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Sinopsis

Esther Safran Foer creció en una familia con un pasado demasiado terrible como para hablar sobre él. El Holocausto fue el trasfondo en el que discurrió su vida cotidiana —estaba ahí, pero nadie lo mencionaba—, porque sus padres fueron los únicos supervivientes de sus respectivas familias. La infancia de Esther estuvo marcada por silencios dolorosos y un aire trágico. Incluso con una carrera exitosa, su matrimonio y sus tres hijos, Esther siempre sintió que algo se le escapaba.

Todo cambió el día que la madre de Esther reveló un secreto enterrado años atrás: su padre había tenido una esposa y una hija que fueron asesinadas en el Holocausto. Esther decide entonces averiguar quiénes fueron aquellas mujeres y cómo sobrevivió su padre. Con solo una foto en blanco y negro y un mapa dibujado a mano, la autora viaja a Ucrania, decidida a encontrar el shtetl
 donde se escondió su padre durante la guerra. Lo que encuentra allí le dará una nueva forma a su identidad y la oportunidad de hacer el duelo finalmente.


Todavía seguimos aquí 
es la conmovedora historia de cuatro generaciones que vivieron a la sombra del Holocausto; cuatro generaciones de supervivientes, de custodios de la memoria dispuestos a que el pasado no se pierda en el olvido.


Todavía seguimos aquí

Unas memorias del Holocausto

Esther Safran Foer

Traducción de Pablo Hermida Lazcano
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Para mis padres y para quienes los precedieron.

Para mis nietos y para quienes los sucederán.


Capítulo
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Mi certificado de nacimiento dice que nací el 8 de septiembre de 1946 en Ziegenhain, Alemania. La fecha es incorrecta, la ciudad es incorrecta, el país es incorrecto. Tardaría años en comprender por qué mi padre había falsificado ese documento. Por qué cada año mi madre entraba en mi habitación el 17 de marzo, me daba un beso y susurraba: «Feliz cumpleaños».

La reconstrucción de los fragmentos de mi historia familiar ha sido una tarea de toda una vida. Pertenezco al linaje de los supervivientes del Holocausto, lo cual, por definición, implica una historia trágica y complicada. Mi infancia estaba repleta de silencios interrumpidos por ocasionales revelaciones espeluznantes. Comprendí que había muchas cosas que ignoraba, amén del secreto de mi nacimiento inventado. Mis padres eran reticentes a hablar del pasado y yo aprendí a maniobrar alrededor de los asuntos escabrosos.

A mis cuarenta y pocos años, mientras me preparaba para dar una charla en una sinagoga local, decidí que aquella podía ser una buena oportunidad para colmar unas cuantas lagunas de la historia de nuestra familia. Me senté con mi madre en la cocina rosa de su casa de los suburbios de 1950, en una calle donde la mayoría de las casas estaban ocupadas por familias de supervivientes del Holocausto. Sentada a la mesa de la cocina de laminado de imitación de mármol, veía los cupones cuidadosamente recortados y clasificados en pilas bien ordenadas junto a la nevera, preparados para la siguiente compra. En el armario inferior había harina y cereales comprados en oferta en cantidad suficiente para resistir una gran catástrofe.

Comencé con unas cuantas preguntas sobre mi padre y sus experiencias durante la guerra. Había sido un enigma, un personaje mercurial en torno al cual giraban todas las conversaciones, incluso en mi cabeza. Mi madre bebió un sorbo de su adorado café instantáneo y mencionó de pasada que mi padre había estado en un gueto con su mujer y su hija. Estaba en un destacamento de trabajo cuando ambas fueron asesinadas por los nazis. Absolutamente aturdida, salté: «¿Tenía una esposa y una hija? ¿Por qué nunca me lo habías dicho? ¿Cómo puedes contármelo ahora por primera vez?».

Yo había crecido rodeada de fantasmas, perseguida por parientes de los que rara vez se hablaba y por las historias que nadie contaba. Ahora aparecía un nuevo fantasma del que ni siquiera tenía noticia: mi propia hermana. Le insistí a mi madre para que continuara, pero ella dejó claro que la conversación había terminado. Genug shoyn
. «Ya basta.» No estoy segura de cuánto sabía ella misma sobre su familia; sospechaba que mi padre y ella no hablaban mucho del pasado, ni siquiera entre ellos. La vida consistía en seguir adelante.

Salí de la casa de mi madre aturdida.

Entonces no lo sabía, pero aquel era el comienzo de una búsqueda que definiría la siguiente etapa de mi vida.

Resuelta a saber más, exploré en internet las bases de datos sobre el Holocausto, para ver si era capaz de encontrar un certificado de nacimiento o de defunción de mi hermana, pero fue en vano. Contraté a investigadores en Ucrania. Incluso contraté a un agente del FBI para que analizara las fotografías. Mis búsquedas fueron infructuosas. Hablaba con todas las personas que se me ocurría para ver lo que sabían y siempre obtenía la misma respuesta: «Mataron a tantas personas, a tantos bebés, ¿cómo vamos a recordar todos los nombres?».

Yo no quería todos los nombres. Quería el nombre de mi hermana.

De la persona más próxima a mí que fue asesinada en el Holocausto, mi media hermana, no tenía ni un solo detalle, ni un nombre, ni una fotografía ni un fragmento de recuerdo. Ahí estaba una niña, una entre al menos seis millones de judíos, una de casi un millón y medio de niños que fueron asesinados durante el Holocausto, y no había ninguna forma de recordar siquiera que esa niña había vivido.

¿Cómo recordar a alguien que no ha dejado rastro alguno?

La búsqueda me condujo a lugares que me permitieron comprender con más profundidad el Holocausto, y cómo este continuaba reverberando mucho después de la liberación y en las generaciones siguientes. En última instancia, fue una investigación que me llevó a explorar parajes de mi propio interior que me asustaban.

Se ha dicho que los judíos somos un pueblo ahistórico, más preocupado por la memoria que por la historia. Un hecho curioso: en la lengua hebrea no existe ninguna palabra que denote con precisión la historia. Los términos zikaron
 y zakhor
, empleados en su lugar, significan «memoria» o «recuerdo». La palabra para historia
 en hebreo moderno está copiada del vocablo inglés, originalmente copiado a su vez del griego historia
. La historia es pública. La memoria es personal. Consiste en relatos y experiencias seleccionadas. La historia es el final de algo. La memoria es el comienzo de algo.

«Los judíos tienen seis sentidos. Vista, oído, gusto, olfato, tacto... y memoria.» Así lo resumía mi hijo Jonathan en su novela de 2002 Everything Is Illuminated (Todo está iluminado)
.
1
 «El judío se pincha con un alfiler y recuerda otros alfileres... Cuando un judío encuentra un alfiler, se pregunta: “¿A qué me recuerda?”.»

El análisis de esta intersección de la historia y la memoria puede antojarse una abstracción, una cuestión meramente lingüística, pero para mí es algo muy real. He pasado gran parte de mi vida tratando de excavar los recuerdos que me esquivan.

Sobre la repisa de la chimenea de mi salón se expone una naturaleza muerta de tarros de cristal. Quien visitase ocasionalmente mi casa podría pensar que he creado un santuario de tierra y escombros, y no iría muy descaminado. Dentro de cada tarro cuidadosamente etiquetado guardo un trozo de memoria: un pedazo de tierra de mi shtetl

2
 en Kolki, mi pueblo en Ucrania; arenisca de la gigantesca roca Uluru en Australia Central; restos del Muro de Berlín, y escombros del gueto de Varsovia. En cierta ocasión, en un viaje a Sardes, en Turquía, advertí que se había desprendido un trozo del suelo de mosaico de mármol de una antigua sinagoga, e introduje discretamente un fragmento de azulejo en mi bolso aprovechando un descuido de mi marido. Pese a sus frecuentes exhortaciones para que, por favor, no me lleve clandestinamente esas ruinas hurtadas, y menos aún cruce las fronteras internacionales con ellas, mi marido Bert sabe que es imposible conseguir que las respete. Soy una coleccionista agresiva, una mujer con una misión, que anda por ahí metiendo trozos de historia personal en bolsas de plástico con cierre de cremallera.

Mi casa está repleta de memoria. Los veintiún tarros de mi salón forman parte de una colección más numerosa que se extiende hasta mi cocina, en cuyos alféizares hay cerca de cuarenta más.

Esta obsesión circula por mi familia. Quién sabe si será genética. Por inverosímil que suene, el menor de mis tres hijos, Joshua, fue el ganador del Campeonato de Memoria de Estados Unidos en 2006. Escribió un libro sobre ese asunto: Moonwalking with Einstein: The Art and Science of Remembering Everything
 (Los desafíos de la memoria)
. Frank, mi primogénito, escritor e historiador, participó en Kiev, Ucrania, nuestra patria ancestral, en una conferencia titulada: «¿Puede la memoria salvarnos de la historia? ¿Puede la historia salvarnos de la memoria?». A finales de la década de 1990, Jonathan, el segundo de mis hijos, logró arrancar las palabras «¡menuda mierda!» de boca de los inspectores de incendios que realizaban una visita rutinaria a su residencia de estudiantes de Princeton, donde descubrieron, junto con los habituales riesgos de incendios colegiales por los cables eléctricos enmarañados y la iluminación hecha por ellos mismos, una colección de bolsas de plástico con cierre de cremallera cuidadosamente clavadas en hileras en su pared: sus propios receptáculos de la memoria.

Incluso cuando yace sepultada en un tarro, la memoria es tangible, a la par que mudable. Los recuerdos no son estáticos; cambian con el tiempo, a veces hasta tal punto que solo guardan una ligera semejanza con lo acontecido en realidad.

Aun así, yo siento una gran responsabilidad de mantener vivo el pasado.

«¿Cómo sabré quiénes son esas personas?», me preguntó un día mi nieta mayor, Sadie, cuando estábamos sentadas en el despacho de mi casa, rebosante de fotografías, documentos y mapas, algunos pulcramente organizados en cajas etiquetadas y otros en pilas repartidas por toda la habitación.

La pregunta de Sadie me atormenta. No me he molestado en identificar a las personas de estas fotografías, porque yo sé quiénes son. Curiosamente, mi madre dedicó su tiempo a etiquetar y clasificar todas sus fotos; no solo las viejas, sino incluso las de sus hijos, nietos y bisnietos.

La pregunta de Sadie me animó a dejar de lado todas mis demás obligaciones para ocuparme de mi enorme y desordenado archivo. En esas cajas abarrotadas reside la mayor parte de lo que se conoce del pasado de mi familia. Las fotos son todo lo que queda de parientes muertos hace mucho tiempo, sin descendientes directos que puedan contar sus historias ni tan siquiera recordar sus nombres. No son simples fotos de los asesinados en el Holocausto, sino también de familiares en Estados Unidos, como la de mi pequeño primo Mark, cuyos abuelos y padres nos acogieron cuando llegamos a Washington en 1949, después de casi tres años en un campamento de desplazados en Alemania. Mark, hijo y nieto único, murió poco después de que le hiciesen esa fotografía, tras una amigdalectomía rutinaria cuando tenía cuatro años, tan solo unos meses antes de nuestra llegada a Estados Unidos. Dejamos atrás las privaciones del campamento de desplazados y los horrores de la guerra para aterrizar en el velatorio de esa otra tragedia silenciosa. Ahora que sus padres también se han marchado, me corresponde a mí mantener viva la memoria de esa criatura menuda.

Quienes me conocen piensan que soy una mujer feliz con una sonrisa fácil, y en efecto lo soy. Pero, al mismo tiempo, mi alegría está oscurecida por las sombras del pasado. En los rincones más sombríos de mi mente habitan los fantasmas que me visitan desde los shtetls
 de Ucrania, esos pueblos donde en tiempos vivieron mis familiares y donde la mayoría de ellos murieron. Algunos de los detalles que tornan tan vívidas estas visiones son imaginados, porque crecí en una familia en la que los recuerdos eran demasiado terribles para plasmarse en palabras.

Mis padres, Ethel Bronstein y Louis Safran, fueron los únicos miembros de sus grandes familias que sobrevivieron al Holocausto. Mi madre pasó la guerra huyendo. No sé cómo sobrevivió mi padre, aunque sabemos que lo escondió una familia al menos durante una parte de ella. Sus padres, hermanos, sobrinos, tíos y primos fueron todos asesinados. No soy capaz de usar el eufemismo habitual, perecieron
.

Los hijos pueden derribar muros y abrir puertas para sus padres. Eso fue justamente lo que hizo la primera novela de Jonathan, basada en un viaje a Europa antes de su último año de universidad. Jonathan estaba buscando un tema para su tesis de grado y yo le insté a visitar el shtetl
 llamado Trochenbrod, en Ucrania, de donde pensaba que provenía mi padre. Antes de su partida hacia Europa aquel verano de 1998, le entregué cuarenta copias de una fotografía muy deteriorada en blanco y negro de cuatro personas (mi padre, un hombre mayor y dos mujeres), las personas que mi madre pensaba que lo habían escondido en su casa durante parte de la guerra. Tenía la esperanza de que Jonathan encontrase a la familia que proporcionó refugio a mi padre.

Jonathan no encontró nada. A falta de datos, pasó el resto del verano escribiendo una obra de ficción basada muy libremente en los pocos detalles que conocíamos de nuestra historia familiar. La novela abrió puertas que rellenaron en mi vida muchos de los agujeros más importantes de la memoria, toda vez que la ficción generaba misteriosamente hechos.
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En la novela de Jonathan, el autoproclamado protagonista, cuyo nombre es también Jonathan Safran Foer, está en busca de una persona llamada Augustine, que se cree que ha escondido al abuelo ficticio de Jonathan. Se trata de ficción sobre posibles hechos recubiertos con más ficción. Es un cubo de Rubik deslumbrante y juguetón en un libro que da un vuelco a nuestra historia familiar y me deja, incluso a mí, un poco confusa. Es ficción, sí, pero Jonathan ha tocado aquí inconscientemente un nervio. Los recuerdos profundamente enterrados de mi familia, su tendencia a guardar silencio, tendrían sus propias repercusiones trágicas. Jonathan escribe acerca de un suicidio que recuerda a otro acaecido en nuestra propia familia, algo de lo que él no era consciente en el momento en que escribió el libro.

La publicación del libro y la película subsiguiente despertaron un nuevo interés por los shtetls
 de los que provenía nuestra familia y abrieron la puerta a nuevas informaciones procedentes de diversas fuentes. Mi propia obsesión creció en consonancia. Empecé a investigar en sitios web dedicados a la genealogía y a recoger nuevas pistas durante mis viajes a Brasil y a Israel.

Eso era todo cuanto podía hacer a distancia. Como el personaje de la novela de Jonathan, me pertreché de mapas y fotografías y acabé tomando un vuelo de Lufthansa a Ucrania en 2009. Llevaba conmigo, por supuesto, un suministro de bolsas de plástico con cierre de cremallera.

Me proponía encontrar a la familia que había escondido a mi padre durante la guerra y ver qué podía descubrir sobre la hermana a quien no había llegado a conocer. Me proponía encontrar un shtetl
 que, a decir de todos, ya no existía. Me proponía investigar sobre mi padre. Me proponía averiguar algo sobre mi hermana. Me proponía hacer saber a mis antepasados que no los he olvidado. Que seguimos aquí.
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Una mañana de primeros de julio de 1941, mientras llovían paracaídas nazis del cielo, mientras las personas observaban paralizadas o corrían a casa para atrincherarse en su interior o reunían a sus familias y se preparaban para ocultarse, mi madre decidió huir.

Pero antes regresó corriendo a su casa para recoger unas tijeras, unas cuantas prendas de ropa y su abrigo de invierno.

En mi imaginación, era un hermoso y templado día de verano, pero ella pensó, no obstante, en recoger su abrigo de invierno junto con las tijeras y una muda de ropa. Su madre la contemplaba en silencio. Se separaron sin decirse adiós.

La hermana menor de mi madre, Pesha, que contaba diecisiete años, corrió tras ella, persiguiéndola por el camino de tierra que conducía desde su pequeña casa de madera hasta la calle principal de Kolki.

«¡Qué suerte tienes de marcharte!», dijo Pesha, mientras se quitaba los zapatos y se los entregaba a mi madre para que tuviera un par de repuesto. Pesha se dio la vuelta y regresó a casa caminando descalza por el mismo camino de tierra.

Mi madre perdió casi inmediatamente uno de los zapatos.

Esta era una de las historias fundacionales con las que crecí: Pesha y los zapatos. Mi madre la contaba una y otra vez. Como sucedía con las historias sobre mi padre, dejaba escapar de vez en cuando algún detalle asombroso y luego rehusaba dar más explicaciones. Genug
. Basta. Era doloroso contarlo, pero, en ese caso, sospecho que su renuencia estaba impregnada de la culpa por dejar atrás a Pesha, por no despedirse de su madre. Eran dos mujeres de carácter fuerte y había habido muchas tensiones en los últimos tiempos.
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Yo quería conocer a Pesha, escucharla, verla, saber cómo era, pero mi madre no estaba dispuesta a contarme nada más, aparte de repetir una y otra vez la historia de los zapatos. Tengo una foto de Pesha con cinco o seis años, de pie entre mi madre y su abuela materna Rose. Es una niña preciosa y pícara, con el pelo castaño corto, y lleva una camisa con un lazo largo, que más parece una corbata. Sostiene la mano de su abuela. Al otro lado de esta, se encuentra el primo de mi madre, Freika. La fotografía parece un tanto formal —o lo que pasaba por formal en aquellos tiempos—, con una cortina improvisada de fondo, y es la única instantánea que sobrevive de Pesha. La foto, con una inscripción de mi madre al dorso, fue enviada a la tía de mi madre, Chia, a Estados Unidos. Las pocas fotografías que tengo fueron enviadas a parientes estadounidenses y brasileños. Estoy agradecida porque es la única cosa que me permite ver a Pesha como algo más que un fantasma.

Cuando le preguntaban a mi madre cómo había sobrevivido a la guerra, solía responder que fue cuestión de suerte y de intuición. Siempre andaba al acecho de tréboles de cuatro hojas. Visitaba a los adivinos. Más adelante en su vida, llevaría consigo un lápiz y un papel para jugar a juegos de azar inescrutables. Diminutos garabatos, números que anotaba y a continuación tachaba, aparecían al azar en pedazos de papel o incluso en medio de las tarjetas de felicitación que recibía. Tenía en su dormitorio una mesita llena de elefantes que le habían regalado, con sus trompas hacia arriba, un signo de buena suerte. Estaba llena de viejas supersticiones. Si alardeabas de tu buena fortuna ante mi madre, ella solía decirte que te echarían el mal de ojo —o gatoyik
 en yidis— y te causarían problemas.

Así pues, tal vez la suerte y la intuición contribuyesen a salvarla, pero yo sé que hubo algo más.

Durante la mayor parte de su vida, mi madre no se definió a sí misma como superviviente del Holocausto. En su mente, ese término estaba reservado para quienes habían sido enviados a los campos de concentración. Mi familia formaba parte del Holocausto que la gente no conocía o no comprendía por aquel entonces. De los seis millones de judíos asesinados durante el Holocausto, entre un millón y medio y dos millones fueron sacados de sus hogares en Europa del Este y conducidos hasta fosas abiertas, donde los mataban a tiros los Einsatzgruppen
 (escuadrones móviles de la muerte alemanes), a veces con la ayuda de colaboradores locales. Esto se conoce con frecuencia como el «Holocausto de las balas».

De un shtetl
 a otro existían pequeñas variaciones en la forma de perpetrar los asesinatos. A veces conducían a los judíos en manadas a los guetos y a realizar trabajos forzados. A algunos los llevaban a sinagogas a las que prendían fuego acto seguido. Algunos eran golpeados hasta la muerte, o violados, o forzados a caminar hasta las fosas abiertas, o transportados hasta fosas comunes en camiones. A veces, las fosas ya estaban cavadas; otras veces, los propios judíos debían empuñar las palas. Los relatos difieren en los detalles, pero todos terminan con la misma nota inenarrable.

Por tanto, sí, algo malo se avecinaba en efecto y, a sus veintiún años, mi madre no confiaba exclusivamente en su instinto aquel día en que los nazis invadieron su shtetl
. Además de los paracaídas, estaban llegando a la aldea camiones llenos de soldados de uniforme. Cabe pensar que otros, aun cuando careciesen de la intuición de mi madre, habrían huido también al observar aquellas señales. Hubo algunas advertencias. La incursión por el territorio soviético había comenzado dos semanas antes, el 22 de junio, a las cuatro en punto de la mañana. Y, sin embargo, como sabemos por los relatos de los supervivientes, por nuestros conocimientos de historia y por nuestra comprensión de la conducta humana, no resultaba fácil abandonar un hogar, hacer las maletas espontáneamente y dejar atrás todo cuanto habías conocido. Y más difícil aún era imaginar el destino que te aguardaba si no lo hacías.

Mi madre tenía otro motivo para saber que era mejor que se marchara. En su adolescencia había participado en un grupo comunista local, y sospechaba que esa afiliación no la beneficiaría cuando llegasen los alemanes. En cierta ocasión incluso había sido arrestada, sacada a rastras de su casa en medio de la noche, conducida a comisaría en un coche de caballos y encarcelada. Su madre, viuda, había tenido que enviar a su yerno y a un abogado para sacarla. Cuando mi madre volvió por fin a casa, mi abuela no quiso hablar con ella. Ese fue su castigo y presumiblemente contribuyó en parte a la dureza de su despedida.

Mi madre contaría a sus nietos que, en realidad, no era comunista, que simplemente creía en la «igualdad de derechos». No obstante, sabemos que asistía a las reuniones. Quién sabe si aquello pudo tener algo de autoprotección, porque la pregunta de si trataron peor a los judíos los rusos, los alemanes o los ucranianos tenía una respuesta variable, dependiendo del momento. Y al menos durante algún tiempo, durante la ocupación rusa de Kolki, desde 1939 hasta 1941, ella fue recompensada por los rusos, primero con un empleo en una oficina y luego como gerente en una de las grandes tiendas regionales.

También es posible que las inclinaciones políticas de mi madre tuvieran que ver con su resentimiento hacia su abuelo paterno. Marc Chagall representa la vida en el shtetl
 como algo idílico, e Isaac Bashevis Singer la convierte en una fábula, pero si algo he aprendido de la reconstrucción de mi historia familiar, es que el lugar estaba tan lleno de dramas —tensiones familiares, divorcios y embarazos no deseados— como cualquier telenovela actual.

Nissan Tzvi Bronstein, el abuelo paterno de mi madre, fue uno de los hombres más adinerados de la localidad. Además de poseer el molino de harina situado detrás de su enorme casa multigeneracional, fue exportador de setas secas y cerdas para cepillos. Era tan rico que hasta tenía un piano, un auténtico lujo en aquellos tiempos. Creó un negocio internacional y viajaba a Estados Unidos aproximadamente cada seis meses para trabajar y visitar a sus dos hijos, Necha y Max, que se habían instalado en San Luis.

Mi madre y sus hermanas, Pesha y Lifsha, habían estado viviendo en la casa de Nissan con sus padres, Srulach y Esther, mientras se construía su casa. Luego Srulach contrajo la tuberculosis. Esperaba viajar a un sanatorio italiano para curarse, pero le denegaron un visado, por lo que Esther y él se dirigieron hacia el oeste a un sanatorio en algún lugar cercano a Varsovia, que es donde murió.

Cuando Esther regresó de enterrar a su marido, tuvo una disputa con su suegro; al parecer tenía que ver con la herencia para ella y para sus hijos ahora que su esposo, el hijo de Nissan, había muerto. La discusión se volvió tan amarga que mi abuela y sus dos hijas se mudaron a su casa inacabada. Lifsha, la hija de Srulach de su primer matrimonio (su primera esposa también había muerto de tuberculosis), fue enviada por su abuelo a vivir en otra ciudad con una de sus tías.

Esto provocó unos sentimientos tan negativos que, durante el resto de sus días en Kolki, mi madre cambiaba de acera cuando recorría la calle principal para evitar pasar por delante de la casa de Nissan. Tendía a ver las cosas en blanco y negro y no perdonaba con facilidad.

Aunque seguía siendo difícil conseguir que mi madre hablase de la guerra, conversaba abiertamente sobre Kolki y, detalle tras detalle, acabé por ser capaz de construir en mi mente una versión del shtetl
. Me imaginaba las casas, los animales, las cocinas, a mi abuela y a mis tías. Sabía dónde vivía cada uno. Veía a mi madre con un vestido elegante que podría haberle enviado uno de sus primos estadounidenses, caminar hasta el río para shpatzir
, «dar un paseo», con los amigos. O podía bajar a los bancos de arena, cerca de las canoas, para lavar los platos antes de la Pascua.

Empezaron a emerger otras historias, alternando con frecuencia entre los desgarradores relatos de guerra y las minucias de la vida cotidiana. Los horrores se tornan familiares con el tiempo, pero los detalles banales pueden adquirir un carácter casi mágico, lo cual podría explicar el instinto de los artistas para convertir el shtetl
 en un cuento de hadas.

Era un pueblecito maravilloso con buena gente. Gente sencilla. Trabajadora.

Teníamos una biblioteca. Teníamos un médico. Teníamos un dentista.

Las casas eran de ladrillo.

Y de madera.

Eran unas casas bonitas.

Al lado de nosotros vivían dos hermanos.

Eran carniceros.

Teníamos caballos.

Y carros.

Teníamos ropa buena y zapatos bonitos.

El sabbat
 había pollo; a veces, ternera; pavo, tal vez un par de veces al año en las fiestas importantes.

La manteca era un manjar. Aquí nadie quiere la grasa y se tira a la basura. Recuerdo que allí, cuando ibas a la carnicería, le pedías al carnicero que te diese un poco de grasa...

Y Trochenbrod, donde iba de vez en cuando, en verano, porque había de todo: leche fresca, crema agria fresca, como el yogur. Smetana
. Con la smetana
 se hacía la mantequilla..., muy sabrosa... Allí todo era fresco, la fruta...

Continuábamos insistiendo a mi madre para que nos contara más detalles, a veces entrevistándola formalmente. Frank decidió escribir sobre su abuela para su proyecto final de secundaria y, durante seis semanas de 1992, pasaba varios días a la semana con ella, con una grabadora encendida mientras la acompañaba a hacer la compra, con todos esos cupones en mano, en busca de las ofertas de esa semana. También ha sido entrevistada por voluntarios del Holocaust Memorial Museum estadounidense, por escritores y directores de cine, por otros miembros de la familia y por un primo antropólogo que estaba interesado en los detalles sobre Kolki. Yo tengo horas y horas de entrevistas grabadas, realizadas durante diferentes etapas de su vida.

Había motivos recurrentes: el abrigo de invierno, la hermana que corrió detrás de ella y el par de zapatos. La hermosa Lifsha, la media hermana de veinticinco años de mi madre, y las dos hijas de Lifsha y su marido, David Shuster, que había sido reclutado por el Ejército polaco para luchar contra los nazis.

Mi madre recordaba haber ido con Lifsha y el resto de la familia a despedir a David. «Todos llorábamos sin cesar —decía mi madre—, porque pensábamos que tal vez no volveríamos a verlo jamás.»

David sobrevivió; Lifsha y sus hijas, no. Lifsha fue asesinada de un modo tan terrible que mi madre no se atrevía a hablar de ello, hasta su muerte, refiriéndose crípticamente a un millón de violaciones. No sé con absoluta certeza cuándo murió Lifsha, pero, por lo que he sido capaz de reconstruir, fue una de las primeras personas asesinadas en los días iniciales de la invasión, al igual que el abuelo materno de mi madre, Yosef Weinberg. Este estaba participando en las oraciones de la mañana en una de las cuatro sinagogas del pueblo cuando llegaron los nazis. Atrancaron las puertas y prendieron fuego a la sinagoga.

Pesha y su madre, Esther, y su abuela paterna, Chava, junto con las hijas de Lifsha, de dos y cinco años, fueron conducidas a un gueto para judíos donde sobrevivieron alrededor de un año. Pesha logró salir a hurtadillas del gueto para intentar intercambiar unas cucharas de plata por comida para la familia y fue fusilada en el acto. No mucho después, Chava y Esther, cada una de ellas sosteniendo en sus brazos a una de las hijas de Lifsha, fueron fusiladas sobre una fosa abierta.

Y entonces, entre el horror de aquellas historias terribles, mi madre tomó un desvío conmovedor...

Antes de la guerra, había habido un hombre. Un dentista. Le pidió que le acompañase a dar un paseo en su canoa, pero ella no aceptó, a pesar de que le gustaba. Iba a visitarla, pero no ocurrió nada. Ella parecía intrigada a la par que un tanto asustada por sus atenciones. Él era unos diez años mayor, o quizá cinco, o tal vez veinte. La diferencia de edad parecía variar cada vez que contaba la historia y, una vez que comenzó a hablar abiertamente de ello, la escuché en muchas ocasiones. Si le hacía a mi madre una pregunta sobre el río, ella acababa volviendo al dentista, el hombre que le pidió que lo acompañase a dar un paseo en canoa.

Y ahí, en este hombre con su barca, es posible ver la génesis de casi todas las historias de amor en tiempos de guerra. Al parecer hubo otro novio más serio que, en algún momento posterior, después de la guerra, después de alistarse para vengarse de los nazis, después de resultar gravemente herido, se las ingenió para conseguir la dirección de Ethel y escribirle, o hacer que alguien le escribiera, una postal con el mensaje: «No me esperes. Cásate». Y ella lo hizo. Se casó y enterró a su marido y luego se volvió a casar y, de algún modo, cuando mi madre llevaba tal vez quince o veinte años en Estados Unidos, la hermana de aquel hombre, increíblemente, encontró a Ethel y le contó lo que le había sucedido. «Durante dos o tres días fui incapaz de comer», me dijo mi madre.

¿Qué era lo que le había sucedido
? Lo ignoro. Esta es una de las muchas preguntas, otro fragmento de otra historia para el que jamás tendré una respuesta.

Incluso con estos meros detalles imprecisos, soy capaz de imaginar la escena de mi madre embargada por la emoción, ahora casada de nuevo, viviendo en la América suburbana y dueña de una tienda de comestibles. Tiene hijos e hijastros; tiene una vida complicada y, en muchos sentidos, difícil. Y ahora, esa inesperada noticia del pasado, esa información sobre un amor perdido hace mucho tiempo. Veo el auricular del teléfono pegado a su oído, sus dedos jugando nerviosos con los bucles del largo cable.

Se comunica clandestinamente con la hermana durante algún tiempo. Pero luego, sea lo que sea que sucedió, decide dejarlo pasar.

«Eso es lo que ocurrió —dice simplemente años más tarde—. Ya sabes que fue una guerra terrible.»

Con el tiempo, yo descubriría que aquel fue solo uno de los pretendientes de la posguerra de mi madre. David Shuster, que había estado casado con Lifsha, le pidió a mi madre que se casase con él después de la guerra. Esa es una vieja tradición de los shtetls
 judíos: un viudo se casa con la hermana menor soltera. Pero mi madre lo rechazó; me contó que no podía casarse con el marido de su hermana. Al parecer, David lo comprendió y respetó su decisión; incluso le dio dinero para un abrigo nuevo.

Se vieron años después en Israel. Por aquel entonces, David se había vuelto a casar y tenía otra hija y un hijastro. Le contó a mi madre que siempre llevaba escondida una fotografía de Lifsha.

Kolki era un pueblo maravilloso, con gente amable, sencilla y trabajadora, decía mi madre.

En los años de preguerra había pocos coches. Si llegaba uno, todos corrían tras semejante maravilla.

No había fontanería ni electricidad en las casas, salvo en dos o tres, incluida la de mi bisabuelo, la que tenía el piano.

Los hornos proporcionaban calor.

El agua venía del cercano río Styr o de los pozos. Si podías permitírtelo, el agua era transportada por un hombre, que cargaba cubos a hombros.

La colada se hacía hirviendo parte de esa agua en el horno.

El miércoles era el día de mercado, cuando se hacían la mayor parte de las compras. Mi madre lo describía como una especie de bazar o mercadillo, donde podías encontrar de todo, desde caballos y vacas hasta arándanos y mantequilla. Había pocas tiendas, normalmente anexas a las casas de las personas (sastres, zapateros, panaderos o carpinteros), un médico y, por supuesto, el dentista.

Había varias sinagogas diferentes en Kolki; mi madre recordaba al menos cuatro pequeñas, algunas de ellas organizadas por profesiones. Por ejemplo, la sinagoga de los sastres y una para los comerciantes más prósperos, como el abuelo rico de mi madre; y había sinagogas basadas en la orientación del rabino. Cuando le preguntaba a mi madre al respecto, no recordaba haber ido en realidad a ninguna de ellas, aunque sí haber estado jugando fuera durante las festividades judías importantes.

Mis padres nacieron en la misma región —en lo que actualmente es el oeste de Ucrania y entonces era el este de Polonia—, pero no en la misma localidad. Trochenbrod y Kolki estaban solo a unos veinte kilómetros de distancia y había muchos solapamientos familiares y visitas entre ambos pueblos.

Existe, efectivamente, una geografía judía. Si eres un miembro de la tribu, aprendes a no expresar sorpresa cuando descubres que tu vecino de al lado está emparentado con tu mejor amigo de la infancia, o que su hija se acaba de casar con tu primo. O que el niño de la clase de cuarto de tu hijo es, de hecho, un primo lejano.

Podría decirse que «este pueblo es un shtetl
», excepto que es algo más que un pueblo. Es el mundo.

Mi madre gustaba de contar una anécdota sobre un visitante de Estados Unidos que caminaba por la calle en Kolki, cuando una mujer asomó la cabeza por la ventana y le gritó: «¿Conoces a mi Benjamin? Vive en Nueva York». Como si Estados Unidos fuera un lugar tan pequeño que todo el mundo se conociese, al igual que sucedía en Kolki. No se conserva ningún final de esa anécdota, pero la respuesta bien podría haber sido afirmativa.

Como en mi caso, el lugar de nacimiento de mi madre era confuso. Sabía que había nacido en 1920 en Kolki, en Lag Ba’omer, una fiesta judía menor que se considera un «día feliz» en medio de un periodo de tristeza entre la Pascua y el Shavuot, un día de fiestas y hogueras. En el shtetl
 las fechas eran fáciles de marcar si coincidían con una festividad judía. En 1920, el Lag Ba’omer cayó el 6 de mayo. Sin embargo, todos los documentos oficiales de mi madre de los campamentos de desplazados y sus documentos de ciudadanía estadounidense muestran como fecha de nacimiento el 15 de junio de 1920. Cuando le pregunté por la causa de la confusión de fechas en su caso y en el mío, me dijo que el responsable era mi padre, que las había mezclado todas. En retrospectiva, dado que claramente alteró mi fecha de nacimiento de manera intencionada, supongo que decidió mezclar asimismo las demás.

Las historias transmitidas de una generación a otra modifican nuestro comportamiento, pero quién sabe si eso conduce a un deseo de aprender más o de silenciar el pasado. Esta pregunta es fundamental para un cuerpo de pensamiento llamado posmemoria
, un término introducido por la escritora y profesora de Columbia Marianne Hirsch. La idea es que los recuerdos traumáticos perviven de una generación a la siguiente, incluso si esta última no estaba ahí para experimentar directamente esos acontecimientos. Sugiere que las historias con las que crecemos se transmiten tan afectivamente que parecen constituir recuerdos por derecho propio. Que esos recuerdos heredados —fragmentos traumáticos de acontecimientos— desafían la reconstrucción narrativa.

Como tantas otras cosas de nuestra historia familiar, la confusión de las fechas de nacimiento se me antoja un detalle más, un fragmento traumático más, de sucesos que desafían la reconstrucción narrativa.

Y, sin embargo, apilar un fragmento sobre otro es lo mejor que soy capaz de hacer, en los tarros alineados sobre la repisa de mi chimenea y en la historia de mi familia, y así se conforma una suerte de imagen global.

Como la recitación de nombres en un servicio de Yizkor
, una plegaria por los difuntos, me veo obligada a recitar estos fragmentos de mi historia familiar, a enumerar simplemente los nombres, porque a veces eso es lo mejor que podemos hacer. No hay lápidas sepulcrales para marcar las tumbas, por lo que los nombres moran al menos en estas páginas.

Está mi bisabuela materna Rose —o Reizel, como la llamaban en Kolki—, que a veces llevaba a mi madre a Trochenbrod a visitar a su cuñada Sara Weinberg Bisker, que estaba casada con el primo de mi padre.

Y la media hermana mayor de mi madre, Lifsha, que estaba casada con David Shuster. Se conocieron cuando él fue de Trochenbrod a Kolki por negocios. Al parecer, fue amor a primera vista. Tengo varias fotografías de Lifsha, con grupos de amigos, tocando una balalaica, fotos con su marido y con una de sus hijas, y una hermosa instantánea de ella caminando elegantemente por la calle mayor de Kolki con dos de sus tías, su esposo David, su abuela y algunos primos. «Paseo de sabbat
 en Kolki en 1937», reza al dorso de una fotografía de un grupo de mujeres de mi familia, todas ellas vestidas de negro, todas ellas con aire glamuroso y despreocupado. De no ser por la inscripción, habría pensado que estaban en París.

Los padres de mi madre eran Esther Weinberg y Srulach Bronstein, o Braunshtein, dependiendo de quién lo escriba. Ambos habían enviudado tras morir de tuberculosis sus respectivos cónyuges.

Mi abuela Esther tuvo en su primer matrimonio un hijo que murió y cuyo nombre ni siquiera conozco. Mi abuelo Srulach tenía una hija, Lifsha, que llegó a formar parte de su nueva familia.

Ethel, mi madre, era la primogénita del segundo matrimonio de mis abuelos. Su vida supuso un nuevo comienzo para esta familia fracturada.

Cuatro años después del nacimiento de mi madre, Esther y Srulach tuvieron otra hija, Pesha, la de los zapatos. Pesha era la hija callada. Eso era lo máximo que conseguí sonsacarle a mi madre, quien casi nunca hablaba de su hermana menor, salvo para volver una y otra vez a los zapatos.

Mi abuela Esther provenía de una familia religiosa que vivía en un dorf
 o pueblecito llamado Kolikovich (Kulikowicze), próximo a Kolki, en el curso del río Styr. Lo habitaban solamente un puñado de familias, y puede que la de mi abuela fuese la única familia judía.

Mi bisabuelo Yosef Weinberg era un hombre alto y religioso, conocido por su feroz temperamento.

Mi bisabuela Rose, o Reizel, era una mujer pequeña y dulce, venerada por sus nietos y sus bisnietos. Como casi todos los judíos de Kolki, mis bisabuelos e incluso mis abuelos estaban emparentados, bien como primos o bien mediante el matrimonio.

El primo hermano de mi bisabuelo Yosef Weinberg, Itzhak Sahm, estaba casado con la hermana gemela de mi bisabuela Rose, Feiga.

La hija mayor de Yosef y Rose, Chia, hermana de mi abuela Esther, se casó con uno de los primos de mi abuelo Srulach. Dos hermanas se casaron con dos primos. Y así sucesivamente.

Ojalá tuviera más historias que conectar con estos nombres. Un nombre no es una vida, pero a veces lo mejor que podemos hacer, incluso de forma aplanada, es este recitado; es mi manera de fusionar la memoria con la historia.

Una noche reciente, cuando no podía dormir, bajé las escaleras, me senté delante de mi ordenador y empecé a buscar en Google el nombre del sanatorio de Polonia al que mi abuelo materno había acudido en busca de tratamiento y en el que había acabado muriendo. Recordando el nombre que mi madre había mencionado en cierta ocasión, probé varias ortografías diferentes y finalmente tropecé con el sanatorio para tuberculosos de Otwock, Polonia, a veinticinco kilómetros de Varsovia. Al parecer, la localidad tenía un microclima que la convertía en el lugar idóneo para tratar a pacientes con enfermedades pulmonares. Isaac Bashevis Singer escribió sobre Otwock y su «aire claro como el cristal». Siguiendo varios enlaces, encontré el cementerio judío de Otwock, que disponía de una base de datos de las tumbas. Una de aquellas tumbas era la de «Israel Shlomo Bronstein, hijo de Natan Tzvi», a quien nosotros conocíamos como Nissan. El apodo de mi abuelo era Srulach, aunque su nombre era Israel. Murió el 14 de marzo de 1927 y, para mi sorpresa, el sitio web incluía una fotografía real de su lápida. ¡Todo un hallazgo! Ahora conocía la fecha exacta de su muerte e incluso el segundo nombre de mi abuelo, Shlomo. Subí corriendo para contárselo a Bert, quien no compartió del todo mi entusiasmo en medio de la noche. Mi marido puede interesarse por mis descubrimientos, pero para él pueden esperar al amanecer.

El caso es que esa es la única lápida sepulcral que sobrevive de todos mis antepasados inmediatos en toda Europa. Varias generaciones de mi familia vivieron en esa parte del mundo, pero todas sus sepulturas han sido destruidas o arrasadas, o sus cuerpos descansan en fosas comunes, sin ningún registro en ningún lugar, salvo en la base de datos del Holocausto de Yad Vashem, si a alguien se le ocurría introducir sus nombres.

Mi madre pasó toda su vida atormentada por el hecho de que nunca le dijo adiós a su madre, quien permaneció en silencio mientras ella recogía sus cosas. Se marchó sin un plan. Tan solo un abrigo de invierno, unas tijeras, una muda de ropa y los zapatos de Pesha.

En la plaza del pueblo se reunió con cuatro de sus amigas, Sura Kleiman, Bryna Weiman, Kittle Dricker y Sura Mechlin. Siguieron juntas al Ejército ruso en retirada y se mantuvieron por delante de los alemanes que se acercaban. Pero las cinco mujeres quedaron separadas rápidamente en el caos de su éxodo. Tres permanecieron juntas y mi madre acabó con Sura Mechlin, a la que menos conocía. Pasaron el resto de la guerra prácticamente como hermanas. Las cinco sobrevivieron y construyeron nuevas vidas en Israel, Canadá y, en el caso de mi madre, en Estados Unidos.

Mi madre y Sura viajaron unos cuantos días en un carro tirado por caballos por la carretera del este, con un ruso con el que mi madre había trabajado en una tienda de Kolki. Pero mientras se retiraban las tropas soviéticas, vieron al joven físicamente capaz, e inmediatamente lo reclutaron y requisaron su caballo y su carro. No obstante, antes de marchar, aquel hombre le entregó a mi madre una pequeña maleta y le indicó que no la abriera hasta que se hubiese ido. Y con ello mi madre fue realmente afortunada: resultó que la maleta estaba llena de dinero que el hombre había cogido de la tienda al marcharse. Era suficiente para que mi madre y Sura emprendieran su viaje, aunque no duró mucho tiempo.

Las dos «nuevas hermanas» continuaron hacia el este, siguiendo al Ejército en retirada, durmiendo de noche en graneros y campos. Se las ingeniaban para esconder las patatas robadas en el forro de sus pantalones. Las personas con las que se encontraban por el camino les ofrecían a veces comida. Los granjeros les daban un poco de leche y quizá miel. A veces les tocaba pasar hambre.

Se sucedían los días de ardua lucha por la supervivencia a medida que se adentraban en Rusia. Pasaron los tres años siguientes vagando por el país, caminando, haciendo autostop, a veces colgadas de los trenes. El extenuante ritmo les pasó factura. Las piernas de mi madre se hincharon de tantas caminatas. En un momento dado, desarrolló úlceras provocadas por la desnutrición, y Sura se ocupaba de ella, ayudándola a veces a vestirse. Se volvieron mutuamente dependientes mientras viajaban, hasta llegar finalmente a Asia, ingeniándoselas para sobrevivir momento a momento.

Durante la guerra, alrededor de un millón de judíos de la antigua Unión Soviética, incluida Polonia, lograron escapar a Rusia, y un número significativo de ellos consiguieron llegar a Asia Central, como mi madre y Sura. Se ha calculado que en torno a trescientos mil de ellos murieron de hambre y de enfermedades, en tanto que otros perecieron como soldados soviéticos.

«Yo fui la afortunada —solía decir mi madre—. Los demás, a quienes dejé atrás, estaban muy maltrechos.»

Mi madre era la jefa, me contó Sura años más tarde, cuando la conocí en Israel en 1999. Sura me dio una copa de kidush
 de su casa, a modo de celebración de la vida, como un regalo para recordarla.

«Si había solo diez granos de arroz para echar al agua y hacer sopa, Ethel insistía en que guardásemos dos para el día siguiente», decía Sura. Caminaban durante kilómetros, sobre todo de noche, intercambiando a veces un poco de arroz con las familias locales por jabón para lavarse. Mi madre le repetía una y otra vez a Sura que tenían que guardar algo para comprar vestidos nuevos cuando fuesen a casa a reunirse de nuevo con sus respectivas familias.

Trabajaban en granjas e incluso en fábricas, haciendo piezas de armas para el Ejército soviético. Estuvieron en Kazajistán y después, durante algún tiempo, trabajaron en una ciudad próxima a Taskent, en Uzbekistán. La distancia desde Kolki hasta Taskent es casi de cuatro mil doscientos kilómetros si se sigue una ruta directa, aproximadamente la misma distancia que hay desde Nueva York hasta Los Ángeles. Ethel y Sura apenas siguieron una ruta directa, y buena parte del viaje fue a pie. Pero estaban decididas a lograrlo, por más que vieran rendirse a la gente por el camino.

En algún momento de 1944, cuando la guerra no había terminado todavía, mi madre y Sura oyeron que Kolki y los shtetls
 vecinos habían sido liberados, así que comenzaron inmediatamente a calcular cómo regresar a casa. Al fin, consiguieron un permiso para salir de Uzbekistán e ir a las líneas del frente occidental para ofrecer asistencia médica. Por el camino conocieron a un grupo de adolescentes judías que se habían hecho expertas en falsificar documentos y que fabricaron unos falsos que permitirían a mi madre y a Sura evitar las batallas y dirigirse hacia Kolki.

Escribieron una carta a Stalin —o al menos, él era el supuesto destinatario— y, de algún modo, en algún lugar, recibieron una carta de las autoridades rusas, que decía que todos los judíos de Kolki habían sido asesinados. Mi madre y Sura se negaron a creerlo. Aunque en realidad la guerra no había terminado, se fueron a casa.

Cuando llegaron por fin a Kolki, encontraron al cuñado de Sura, que había sobrevivido ocultándose en los bosques. Les contó todo lo que les había ocurrido a sus familias, persona a persona. Después de relatar al puñado de los demás supervivientes que retornaron a Kolki lo que les había sucedido a sus familias, se marchó a Palestina, donde, según mi madre, que se encontró con él años después, literalmente no volvió a pronunciar jamás una sola palabra.

Ojalá supiera algo más sobre él. Ojalá conociera más detalles. Mi madre me dijo que ojalá hubiera tenido papel y lápiz para registrar su viaje, pero estaba demasiado ocupada sobreviviendo. Al menos, puedo contarte lo que sé.

A su regreso, mi madre fue capaz de identificar su casa —o su antigua casa—, que había sido quemada; la rueda de la «fábrica de aceite» del patio trasero seguía ahí, sobresaliendo del suelo.

Mientras mi madre lloraba, pasó por el otro lado de la calle una mujer que llevaba el vestido de su hermana Lifsha. El vestido era inconfundible, pues se lo había enviado un pariente desde Estados Unidos.

Mi madre y Sura querían recitar el kadish
 por sus familias, pero la fosa común estaba en el bosque, a las afueras del pueblo, y les aconsejaron que no fueran allí.

Un vecino a quien conocía mi madre, viéndolas hambrientas a ella y a Sura, les ofreció una comida que incluía un trozo de carne. Sura comió, pero mi madre no tocó la carne. Le contó esa historia a Jonathan, cuando este estaba escribiendo su libro sobre vegetarianismo titulado Eating Animals
 (Comer animales)
.

—Te salvó la vida —dijo Jonathan.

—No lo comí.

—¿No lo comiste?

—Era cerdo. Yo no iba a comer cerdo.

—¿Por qué?

—¿Por qué me preguntas por qué?

—¿Porque no era kosher
?

—Por supuesto.

—Pero ¿ni siquiera para salvar tu vida?

—Si nada importa, no hay nada que salvar.
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La historia de mi padre resultó más difícil de excavar. Murió cuando yo tenía ocho años, un acontecimiento del que todavía me cuesta hablar. A pesar de que he reconstruido una historia plausible, él sigue siendo un enigma; cuanto más descubro, menos sé, tanto sobre él como sobre sus experiencias durante la guerra.

No hay ninguna fotografía de mi padre cuando era niño, ni de su familia de la preguerra ni de sus padres, que son mis abuelos. No hay fotos de su hermana ni del esposo de esta, que son mis tíos.

A lo largo de los años se han ido uniendo los trocitos y fragmentos de información procedentes de los primos de Israel y de otros supervivientes de Trochenbrod que están en Brasil y en Israel, de las conversaciones en Ucrania y de los documentos a los que solo he podido acceder recientemente a través del Museo del Holocausto. He utilizado todas las herramientas genealógicas disponibles que he sido capaz de encontrar y he localizado a parientes perdidos hace mucho tiempo, así como algunos cuya existencia desconocía, pero ninguno directamente conectado con la familia de mi abuelo paterno. He reconstruido un archivo impresionante, pero la realidad es que es más fácil hallar información —o al menos referencias— sobre el shtetl
 ficticio que brotó de la imaginación de Jonathan que encontrar detalles sobre el lugar en el que vivió realmente mi padre.

He llegado a aceptar que jamás conoceré la historia completa de mi padre: cómo sobrevivió a la guerra, los detalles precisos de lo que soportó, de lo que le atormentó y continuó proyectando sombras incluso sobre la nueva vida que forjó en Estados Unidos. Lo que sí sé es que la forma de encontrar a mi padre ha sido resolver el misterio de la fotografía en blanco y negro en la que aparece con la familia que lo escondió durante la guerra, y descubrir Trochenbrod, o al menos reunir los fragmentos de sucesos y reconstruir un relato sobre la hermana a la que jamás conocí.

Escribo hoy en mi frío despacho del sótano, embutida en mi sudadera con capucha de Trochenbrod. Se la dieron a Jonathan en el set de filmación de su novela adaptada, que, si hubiera que escribir un final de cuento de hadas para esta trágica historia, resumiría estupendamente cuán extraño e inesperado ha resultado ser este viaje por el pasado de mi padre.

«El recuerdo engendró recuerdo engendró recuerdo», escribe Jonathan sobre su ficticio Trachimbrod, y es, de hecho, en estos recuerdos, donde reside mi conocimiento del Trochenbrod real. Con el transcurso de los años, esta búsqueda me ha llevado a absorber con voracidad todos los detalles y anécdotas que encuentro, a acopiar poco a poco las informaciones sobre Trochenbrod, como los fragmentos de memoria en mis tarros de cristal.

Sabemos que, tras caer la lluvia, el aire olía a flores silvestres.

Que había barro.

Y gansos.

Y serpientes.

Y esas serpientes, según un superviviente, eran tan abundantes que solían entrar en las casas y los niños jugaban con ellas y las alimentaban a la hora de comer, como a las mascotas. En cierta ocasión, un rabino llegó a Trochenbrod y, al oír las quejas, dijo: «¡Yo las ahuyentaré!». El rabino salió al campo, arrancó algo de hierba y la arrojó al campo vecino mientras profería unas palabras: una oración, un hechizo, una lista de la compra o una maldición. Fuera lo que fuese, aquello funcionó y supuso el fin de la plaga de serpientes en Trochenbrod. O eso cuenta la historia.

Por las entrevistas y las memorias de los supervivientes, sabemos que las casas eran buenas y sólidas, construidas sobre cimientos altos, rectangulares, con suelos de tierra.

Era una localidad próspera, y el 99 % de sus habitantes eran judíos.

Ese floreciente centro comercial era el
 lugar de las compras.

Algunos creen que Scholem Aleijem visitó Trochenbrod y se inspiró allí para su personaje de Tevye, el lechero.

El olor a pan recién horneado impregnaba el aire conforme se acercaba el sabbat
, y en verano, con las ventanas abiertas, tal vez fuese posible escuchar a todos los habitantes entonando los mismos cantos el sabbat
, como si el pueblo entero fuese una gran familia en una gran comida.

El shtetl
 ha desaparecido y, sin embargo, sigue conformando mi vida. He pasado lo que parece una eternidad recopilando testimonios de libros y documentales, de las pocas fotos de familia que perduran, de los relatos de los supervivientes, de las historias orales, de los reencuentros de los supervivientes y de la visita a Trochenbrod que realicé en 2009 con mi hijo Frank. El despacho de mi casa rebosa papeles y fotografías, con grandes carpetas de tres anillas etiquetadas como «Trochenbrod», con cajas y archivadores llenos de documentos e historias familiares. Con reproducciones de mapas, algunos de tan antigua procedencia que se diría que deberían estar habitados por dragones y bestias mitológicas. Con cartas guardadas en carpetas, una de ellas de cinco páginas, pulcramente manuscritas en yidis por Itzhak Kimelblat desde Brasil, deseoso de contarme su historia, de mantener una conexión con ese lugar desvanecido.

Aunque buena parte de lo que sé sobre la historia de mi familia lo he ido recopilando de manera deliberada y laboriosa, en un proyecto de investigación de toda una vida que me ha embarcado en una búsqueda del tesoro por las bibliotecas, por internet y por todo el globo, las líneas generales de la historia de Trochenbrod no requieren excavación alguna; el arco desde su creación hasta su violenta aniquilación se halla fácilmente accesible en los libros de historia.

Trochenbrod formaba parte de la Segunda República Polaca antes de pertenecer a la Unión Soviética, antes de ser ocupada por la Alemania nazi como parte del Pacto Ribbentrop-Mólotov, o Pacto Germano-Soviético de No Agresión, o Tratado de No Agresión entre la Alemania nazi y la Unión Soviética, dependiendo de la entrada de Wikipedia que prefieras o de tu posición con respecto a los tanques.

Sin profundizar demasiado en las malas hierbas de la historia, merece la pena considerar cómo acabaron los judíos cultivando aquel terreno pantanoso, con su remota ubicación, la pobreza de su suelo y su abundancia de serpientes. Empujado por una compulsión similar por explorar Trochenbrod, Avrom Bendavid-Val comenta en su libro The Heavens Are Empty
 [Los cielos están vacíos] que los judíos no eran históricamente conocidos como granjeros, acaso debido al conflicto entre las prácticas religiosas y las exigencias de la vida agraria, o quizá simplemente a causa de las prohibiciones contra la posesión de tierras por los judíos.

La respuesta breve es que esa parte de Ucrania acabó, a finales de la década de 1700, en lo que se conocía como la Zona de Asentamiento de Rusia, que se extendía desde el Báltico hasta el mar Negro y albergaba entre cinco y seis millones de judíos.

En muchos sentidos era un lugar idílico y en más sentidos no lo era. Los judíos debían pagar impuestos elevados, tenían que realizar el servicio militar obligatorio en el Ejército ruso y se les negaban muchos derechos civiles. Pero podían evitar algunas de las medidas más draconianas si accedían a cultivar terrenos agrícolas, que es lo que desembocó en la creación del shtetl
 judío de Trochenbrod.

Aprendí estas cosas en los libros de historia. Lo que he sido capaz de deducir de la reconstrucción de la historia familiar es más prosaico...

Sé que la madre de mi padre, Brucha, y su familia vivían en Trochenbrod, una casa más allá de donde vivían su hermano Yurchem y su cuñada Sosel.

Que unas cuantas casas más arriba, en el mismo lado de la calle, estaban sus primos Avrom y Sara Bisker.

Que al lado de ellos vivía Peretz Bisker, padre de Ida Bisker Kogod y abuelo de Bob Kogod, a quien conocimos en Estados Unidos. Al otro lado de la calle estaban los Kimelblat, cuyo hijo Shai se casó con la media hermana de mi padre, Choma.

Sé que en Trochenbrod todo el mundo tenía un apodo, algo que, como aprendería más adelante, era importante a la hora de identificar a las personas. También llegué a entender que los apodos derivaban de algún defecto o bien de una profesión. Así estaba Chaim Nutta, el Zapatero
. Y Shaul Avramchick, conocido como el Comilón; Itzy, el Ombligo
, que era un rabino nombrado por el gobierno. Estaban Leib el Grande
 y Leib el Pequeño
. Estaban Itzy, el de la Nariz
; y Helchick, el Carnicero
; y Ephraim, el que Llora en la Sinagoga
; y Pinchas, el Carpintero
, y Yankel, el Herrero
; y Chava, la Comadrona
; e Ydel, el Mudo
, y podría seguir y seguir, y quizá debería hacerlo, pues parte del propósito de este relato es mantener vivas esas historias.

Pese a mis esfuerzos, lo cierto sigue siendo que no sé prácticamente nada sobre la rama de los Safran, la familia de mi abuelo paterno. No sé si mi abuelo tenía algún hermano ni de dónde procedía. Contraté a un investigador en Ucrania en 2005 para intentar hallar documentos que pudiesen arrojar luz sobre la familia de mi abuelo. No encontró nada y cree que mi abuelo Yosef Safran venía de otro lugar, probablemente de una localidad mayor. El único registro que fui capaz de hallar es un directorio de empresas polacas disponible en internet, que incluye un «Szafran» que hacía negocios en Trochenbrod.

En realidad, años más tarde descubrí que la familia de mi abuela paterna, los Bisker, no procedían exactamente de Trochenbrod, sino de su pueblo hermano adyacente, llamado Lozisht. Ambos estaban conectados por una sola carretera y siempre se pensaba en ellos conjuntamente.

Aunque mi padre tenía algunos primos lejanos en Estados Unidos, ninguno de ellos lo conocía antes de que inmigrase. Sus parientes más cercanos eran tres primos hermanos que vivían en Israel. Por ellos supe que mi abuela Brucha volvió a casarse y que mi padre tenía una media hermana, Choma o Nechoma. El primo de mi padre, Shmuel Bisker, me contó que mi padre no solo era su primo, sino también su mejor amigo.

Sé que, a decir de Shmuel, mi padre era el mejor estudiante en kilómetros a la redonda y que siempre tuvo «cabeza para los negocios».

Sé por mi madre que mi padre siempre estaba corriendo: creando un negocio, pasando de una tienda a la siguiente. A la postre, puede que al final no le quedasen ya fuerzas para correr.

Sé, por mis reflexiones, que seguir vivo después de la guerra no significaba necesariamente haber sobrevivido.

Existe una sola fotografía de mi padre tomada antes de conocer a mi madre: es una foto en blanco y negro en la que aparece junto con otro hombre y dos mujeres. Mi madre me contó que vio en dos ocasiones al otro hombre de la fotografía, cuando fue a ver a mi padre a Lutsk. Recuerda que mi padre cuidaba muy bien de aquel hombre, y cree que este no dejaba de sonreír; en la mente de mi madre, eso se debía a que estaba orgulloso de haber ayudado a salvar a mi padre. Decía que ese hombre fue a Lutsk porque quería que mi padre regresara a su pueblo para vivir allí y que se casara con su hija.

Cuando le pregunté a mi madre por qué no sabía más ni le había preguntado al respecto, me respondió que, después de la guerra, la gente no quería hablar del pasado. Eso debió de ser especialmente cierto cuando los supervivientes, como mi padre, volvían a casarse y formaban nuevas familias. Querían seguir adelante y centrarse en construir una nueva vida. Más tarde, cuando vinieron a Estados Unidos, nadie les hizo preguntas. Sus parientes estadounidenses tenían miedo de preguntar o miedo de escuchar lo que había sucedido en Europa. Tal vez no supiesen cómo preguntar. O quizá se sintiesen culpables por no haber hecho más para ayudar a sus familias.

Y, sin embargo, una vez transcurrido todo este tiempo, siento la necesidad de recordar, de recoger cualesquiera fragmentos que pueda encontrar y reconstruir un shtetl
 desaparecido en el que las habitaciones y los establos para los caballos y el ganado eran a veces una y la misma cosa, y donde las gallinas se criaban detrás del horno y las patatas se almacenaban bajo la cama, y en el invierno, durante las fuertes heladas, los terneros se guardaban dentro de la casa. Donde no solo había serpientes, sino también una llama. Y todas las noches se la veía resplandecer cerca del bosque. Unas veces era grande; otras, pequeña. Unas veces aparecía cerca del suelo, y otras veces, en las alturas. Como sucedía con las serpientes, los vecinos de Trochenbrod se acostumbraron a ella. Cuando una persona se acercaba para echar un vistazo a la llama, esta desaparecía. Fuese cierto o no que existía una llama semejante, o que las serpientes eran animales domésticos, o que Trochenbrod sirvió de inspiración a Scholem Aleijem, ese shtetl
 era tan pintoresco, tan mágicamente retratado por sus antiguos habitantes, que no es de extrañar que mi hijo Jonathan lo convirtiera en una obra de ficción.

Sabemos que en Trochenbrod existía una sólida ética del trabajo y un suelo fértil.

Había granjas lecheras, fábricas de cuero, una fábrica de vidrio, locales comerciales, centros escolares, sinagogas.

Los niños que crecían en Trochenbrod eran fuertes y saludables. Solía decirse: «¡Un niño de Trochenbrod puede dejar fuera de combate a diez campesinos!».

Había una sola familia cristiana; bajo la legislación polaca, el jefe de correos no podía ser judío.

Las familias judías de los pueblos vecinos enviaban a sus hijas a Trochenbrod para que engordasen antes del matrimonio.

El pueblo entero participaba en la celebración de las bodas.

Las mujeres gentiles acudían desde los pueblos cercanos para ordeñar las vacas el sabbat
.

El pueblo tenía una carretera principal no pavimentada, que atravesaba Trochenbrod y llegaba hasta Lozisht. Estaba flanqueada por bolardos destinados a impedir que los caballos cayesen en las zanjas de drenaje que bordeaban la vía pública.

Las menorás para el Janucá se fabricaban con patatas partidas por la mitad (quizá las que se guardaban debajo de la cama), en las que se hacía un pequeño agujero, se vertía aceite y se prendía un trozo de algodón.

Detrás de cada casa había terreno agrícola, tras el cual estaba el bosque.

No había electricidad.

Había barro. Mucho barro.

Cuando llegaron los alemanes en 1941, en un principio los trochenbrodenses no se dejaron llevar por el pánico. Ya habían vivido antes bajo el dominio alemán y, de hecho, muchos recordaban que, durante la primera guerra mundial, los alemanes sirvieron como cuasiprotectores de los rusos.

Sabemos que, aun cuando la gente sintiese que algo estaba a punto de suceder, como lo supo mi madre, puede que se hubiera establecido cierto inmovilismo. En retrospectiva es fácil sentir que uno debería haber huido, pero cuando trato de imaginarme a mí misma en esa situación, comprendo lo difícil que sería dejar atrás todo cuanto hubiera conocido hasta entonces. Abandonar sin más tu vida, a tus amigos, tu hogar, tus escasas posesiones. Además, existía la posibilidad de que algunas de las historias que circulaban en esos tiempos, sobre lo que les había ocurrido a otros, tal vez no fuesen ciertas. O quizá fueran ciertas, pero lo que quiera que les hubiese sucedido a ellos no podía volver a ocurrir.

Por eso, a los trochenbrodenses se los llamaría más tarde Luftmenschen
, que literalmente significa «hombres del aire», pero que designa a las «personas que no son realistas», porque no creyeron la verdad.

Algunos de los judíos fueron empleados por los alemanes para vigilar a los suyos y recibieron el nombre de Judenrat
.
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Se alentó a los ucranianos de los pueblos vecinos a causar destrozos.

El 9 de agosto de 1942 llegaron veinte hombres de una unidad de exterminio alemana: el Einsatzgruppe C
.

Había once camiones militares.

Ordenaron a los judíos que acudiesen al centro del pueblo. Eso incluía a los trochenbrodenses y a los judíos procedentes de Polonia oriental que estaban huyendo de los nazis.

Les indicaron que se pusieran en fila y colocaran una mano en el hombro de la persona que tenían delante.

Los alemanes hicieron fotos, midieron la altura y la anchura de las personas que guardaban fila, la población judía, con el fin de poder usar esas medidas para calcular la profundidad y la anchura de las tumbas necesarias.

Pero los cálculos no fueron precisos del todo, ya que algunos de esos judíos fueron fusilados al azar por el camino.

Les dijeron que los iban a trasladar a un gueto.

El 11 de agosto, aquellas personas fueron conducidas a la fosa en grupos de doscientas, y fusiladas en lo que se conoce como «la primera Aktion».

Quedaron vivas entre quinientas y mil personas.

Algunas de ellas huyeron al bosque. Pero más tarde, en Yom Kipur, el 21 de septiembre, muchos de ellos surgieron de los bosques, hambrientos y congelados, para celebrar juntos esa festividad, y los alemanes los estaban esperando.

Cuando aquello terminó, quedaron aproximadamente sesenta judíos.

Una vez desaparecidos los judíos, los alemanes trabajaron la tierra durante algún tiempo, hasta que los partisanos judíos, que eran combatientes de la resistencia, regresaron y destruyeron parte del pueblo.

Sabemos por los israelíes nacidos en Trochenbrod que, después de aquello, los soviéticos destruyeron lo que quedaba. Deseaban borrar las pruebas físicas de un asentamiento judío, de modo que arramblaron con cualquier rastro e incorporaron la tierra a un koljós
, una granja colectiva soviética, irónicamente llamada Nueva Vida.

Lo que sé acerca de cómo consiguió escapar mi padre de la masacre de su gueto se lo debo en gran medida a su prima. Ida Bisker Kogod, al reunirse con mi padre por primera vez en Estados Unidos, se atrevió a preguntarle cómo había sobrevivido. Mi padre le contó que él y un amigo, otro judío de su gueto, fueron enviados por los nazis a un destacamento de trabajo para reparar ventanas en una estación de tren a cierta distancia de allí. Fue durante ese tiempo cuando los nazis decidieron liquidar el gueto de Chetvertnia, adonde él y su familia habían sido trasladados. Cuando mi padre y su amigo regresaron, un ucraniano con un caballo y un carro les contó que todos habían sido masacrados. Según mi madre, mi padre dijo que su primer instinto fue entregarse y morir con el resto de su familia. Según cuenta la historia, el ucraniano le dijo que podía hacer eso más tarde, pero entre tanto lo escondió en su carro y lo cubrió con paja. Solo le permitió quedarse con él una noche, temeroso de que, si encontraban a mi padre en su casa, el granjero ucraniano y su familia serían asesinados.

Ignoro dónde estuvo mi padre durante la mayor parte de la guerra. Un antiguo vecino de Trochenbrod me dijo que estaba seguro de que fue hacia el este hasta Moscú. No acierto a imaginar cómo habría podido hacerlo y probablemente jamás lo sabré. Lo que sí que sé es que, al menos al final de la guerra, estuvo escondido en la casa de un vecino, el de la fotografía que mi madre logró conservar. Sobrevivió porque una persona de bien arriesgó su vida, y la de su esposa y sus hijos, al permitir que mi padre se escondiera en el granero que había detrás de su casa. No sé durante cuánto tiempo ni en qué momento de la ocupación alemana se ocultó allí. Los hijos del hombre hacían guardia fuera, turnándose y fingiendo jugar como una forma de estar atentos a la llegada de cualquier alemán. Afortunadamente, tras los exterminios, los alemanes entraban en el pueblo solo de manera intermitente.

La fotografía tiene unos garabatos al dorso. A lo largo de los años intentamos descifrarlos en vano. La palabra que éramos capaces de entender era algo parecido a Augustine
, que pensábamos que podía formar parte de una dirección. Tal vez fuese una localidad. O una calle. O una persona.

Esa era la fotografía que Jonathan llevaría consigo años más tarde, cuando emprendió el viaje a Trochenbrod que dio origen a Todo está iluminado
. Tenía el propósito de encontrar a Augustine.


Capítulo
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En la fotografía de la boda, tal como está, mi padre luce un elegante traje oscuro y una camisa blanca impecable. Tiene una corbata a rayas y parece llevar un sombrero de fieltro nuevo en la cabeza. La cámara lo ha captado con los ojos medio abiertos, en tanto que los de mi madre aparecen cerrados bajo el velo blanco que oscurece su rostro.

¿Estaban pensando acaso en el pasado con esos ojos entrecerrados o estaban invocando un futuro mejor? ¡Quién sabe! Ahora bien, lo que resulta evidente al ver esa foto es la superstición característica de mi madre. Se ha hecho desaparecer algo o a alguien, recortándolo literalmente de la foto. Se trata de una supresión bastante burda. A diferencia de las discretas eliminaciones actuales con Photoshop, esta parece más bien una decapitación. Cuando le pregunté a mi madre quién era, me explicó que aquel día se celebraron dos bodas, una justo después de la otra, lo cual traía mala suerte. Presumiblemente quiso decir que la otra pareja había sido eliminada de aquella fotografía, pero es difícil saberlo, ya que pueden verse otras dos personas, así como dos manos.

Tengo otra fotografía que parece haber sido tomada justo antes o justo después de la boda. Mi padre lleva el mismo traje y la misma corbata. Mi madre y mi padre parecen muy felices, uno junto al otro, con sus cabezas pegadas. Mi madre, con el pelo recogido, luce un bonito vestido con un gran broche. Es mi fotografía favorita de mis padres y así es como me gusta pensar en ellos, con su aspecto radiante, aun cuando su felicidad fuese efímera.

[image: ]


Al menos tengo estos recuerdos, junto con la desgastada ketuba —
el contrato matrimonial judío—, reparada a lo largo de los años con cinta adhesiva ya amarillenta. La encontré guardada dentro de la sólida caja secreta de cartón de mi madre, cuidadosamente forrada con papel decorativo y siempre oculta en el fondo de un armario, y fui capaz de recuperarla muchos años más tarde. Falta una parte de la ketuba
, perfectamente arrancada por la costura, pero, a diferencia de la manipulación deliberada de la fotografía, esa ausencia parece accidental, una mera consecuencia desafortunada de la edad. La ketuba
 es bastante grande y decorativa, preimpresa con espacios en blanco para rellenar.

Mis padres se casaron en Lodz, a unos ciento veinte kilómetros al suroeste de Varsovia, el 5 de mayo de 1945, según los documentos del campamento de desplazados que localicé. Solo se conocían desde unos meses antes, tras encontrarse en Lutsk, al oeste de Ucrania, la ciudad más grande en las proximidades de sus shtetls
 respectivos y un lugar de reunión para los supervivientes judíos. Para los estándares de su tiempo, eran prácticamente una pareja mayor. Los matrimonios rápidos eran típicos entre los refugiados. Algunas parejas se casaban a las pocas semanas de conocerse, según mi madre. «La vida no era normal», me explicó. No había tiempo para preocuparse por lo normal, significase lo que significase o hubiera significado alguna vez ese adjetivo. Eran personas que lo habían perdido todo y a todos, entera, trágica y literalmente. Ansiaban comenzar una nueva vida, tener hijos o formar una nueva familia. Cerrar los ojos y comprometerse con la vida.

En cierta ocasión, hablaba yo con un amigo cuyos padres también se casaron en Polonia en torno al mismo tiempo. Cuando le conté que mis padres contrajeron matrimonio el 5 de mayo, me miró a los ojos y me dijo: «No, no es posible». ¿Cómo lo sabía? Me explicó que sus padres se casaron en otra ciudad polaca el 1 de mayo y que tenía que comprobar cuidadosamente la ketuba
. Estaba en lo cierto. El 5 de mayo era sábado, el sabbat
 judío, un día en el que no se celebran bodas excepto después del anochecer. La ketuba
 tiene la fecha hebrea del decimoctavo día del mes de Iyar, que es la festividad judía de Lag Ba’omer, la misma fiesta en la que mi madre dice haber nacido. El Omer es un periodo sombrío de cuarenta y nueve días entre las festividades de la Pascua y el Shavuot; los orígenes de la fiesta no están claros. Pero lo que sabemos es que el trigésimo tercer día de ese periodo, Lag Ba’omer, ofrece un respiro del duelo y es el único día de dicho periodo en el que se permiten las bodas judías.

Los judíos, desesperados por empezar una nueva vida, independientemente de lo que creyeran después de lo que habían pasado, aguardaban al trigésimo tercer día para celebrar una boda judía oficial. Ese fue el día en que se casaron mis padres, al igual que los padres de mi amigo, junto con muchas otras parejas de refugiados judíos. En 1945, Lag Ba’omer cayó en 1 de mayo. Curiosamente, ese fue el día después del suicidio de Hitler. Tan solo unos días más tarde, el 7 de mayo, los alemanes se rindieron y terminó la guerra en Europa.

Lodz, donde se casaron mis padres y donde yo nací, era la segunda mayor comunidad judía en la Polonia de la preguerra, después de Varsovia. Varsovia fue totalmente destruida en la guerra. Sin embargo, Lodz sobrevivió a la ocupación alemana con, relativamente, pocos daños materiales. Un tercio de la población de Lodz había sido judía antes de la guerra. De los aproximadamente 233.000 judíos de Lodz en aquella época, en torno a doscientos mil fueron obligados a vivir en el gueto de la ciudad, y se calcula que solamente sobrevivieron entre cinco y siete mil judíos del gueto. En 1946, el número había aumentado a unos cincuenta mil judíos, la mayoría procedentes de otros lugares de Europa, que veían Lodz como una estación de paso y una encrucijada desde el este en su intento de huir de una Europa que claramente no los quería.

Mis padres vivían en un apartamento de Lodz que había estado ocupado en su momento por una familia judía asesinada; la ciudad estaba llena de casas y comercios vacíos que habían pertenecido previamente a los judíos.

Compartían su primer apartamento con otra pareja de refugiados judíos, que también estaba esperando un bebé. Quienquiera que gestionara la distribución de esos apartamentos vacíos debió de pensar que ese era un buen emparejamiento: las dos mujeres estaban esperando su primer hijo, sin ningún miembro de la familia que las ayudara, por lo que presumiblemente se beneficiarían de apoyo mutuo.

Las parejas acordaron que la primera madre que diese a luz ocuparía la mejor habitación y la otra ayudaría a cuidar de la nueva familia y a cocinar para ella. Luego cambiarían de sitio cuando naciera el siguiente bebé.

No he sido capaz de hallar ningún registro oficial de mi llegada al hospital de Lodz el 17 de marzo de 1946. Vine al mundo justo bajo el Telón de Acero. Días antes de mi nacimiento, el 5 de marzo de 1946, Winston Churchill pronunció uno de sus más célebres discursos, en el Westminster College en Fulton, Misuri, donde anunciaba: «Un telón de acero ha caído sobre el continente europeo. Tras él se encuentran todas las capitales de los antiguos Estados de Europa central y oriental [...] y todas están sometidas, de una forma u otra, no solo a la influencia soviética, sino también a unas fuertes, y en algunos casos crecientes, medidas de control por parte de Moscú».

El investigador a quien contraté para que encontrara mi certificado de nacimiento fue incapaz de localizar cualquier documento. Al parecer, en aquella época, en Polonia, los nacimientos no se registraban automáticamente. Mis padres tendrían que haber hecho un esfuerzo para registrar el nacimiento, y es posible que hubieran visto lo suficiente como para saber que no me beneficiaría en absoluto el hecho de figurar en cualquier registro oficial en aquel momento de la historia.

«Todo va a salir bien» era lo esencial de los mensajes transmitidos a mi madre mientras yacía en una cama en el pasillo del hospital, sola, sin anestesia, y preparada para dar a luz a su primera hija, aunque más tarde yo descubriría que no era la primera hija de mi padre. A mi padre no le permitieron estar con ella durante su larguísimo parto, pero al menos consiguió hacerle llegar unas notas de aliento.


Esther Brucha Safran
. Así me llamaron por mis dos abuelas asesinadas: la madre de mi madre, Esther Weinberg Bronstein, y la madre de mi padre, Brucha Bisker Safran Kuperschmit. Coincidió también que aquel día era Purim, la celebración de Ester, la inesperada reina de la antigua Persia que salvó a los judíos.

Puede que mi nombre tuviera el propósito de mantener viva la memoria de mis abuelas, pero parece que comprendí intuitivamente desde el principio que mi papel consistía en traer alegría. Dirigir a mi familia hacia un futuro más prometedor mientras llevaba conmigo los nombres de mis dos abuelas asesinadas. No puedo decir con certeza si lo he logrado, pero al menos lo he intentado.

A mi padre debió de parecerle un milagro: una niña viva, con un pecho que subía y bajaba, después de que su primera hija, esa de la que jamás me habló, hubiese sido asesinada.

El tiempo debió de detenerse durante nuestra espera en aquel apartamento, cuyos primeros propietarios eran ahora fantasmas. Mientras, nos dedicábamos al oficio de vivir, insuflando nueva vida a los muebles macizos de preguerra: las sillas en las que otros se habían sentado, la mesa en la que habían comido, las camas en las que habían dormido. Estábamos muy lejos de las pistas de tierra de Kolki y Trochenbrod, pero todavía nos quedaba un largo camino por recorrer.

Hay una fotografía de mis padres, en la calle, en algún lugar de Lodz. Mi madre luce un sombrero, su brazo está entrelazado con el de mi padre y tiene a otro hombre al otro lado. Los tres tienen un aspecto elegante, con sus botas altas, y me gusta imaginar que aquel fue un feliz interregno, que vivían alegres y despreocupados, disfrutando de esa vida más cosmopolita, aunque sé que no fue así. Sus sonrisas ocultan los horrores que acababan de sufrir, por no mencionar que estaban sin duda abrumados por las preocupaciones propias de los adultos, tales como ganarse la vida, llevar comida a la mesa y conducir a su familia a un lugar mejor.

A lo largo de los años insistí a mi madre para que me contase más cosas sobre Lodz, pero, como era de esperar, la mayoría de sus recuerdos tenían que ver con su condición de joven madre que no tenía a su propia madre para guiarla.

Acabó abriéndose, y lo que me contó resultó ser más colorido de lo que jamás habría imaginado. Al principio dijo algo sobre un deli
 o tienda de delicatessen
. Pero después, ante mi insistencia, me confesó que no estaba segura de que fuese realmente un deli
. Más tarde supe que, aunque había de hecho un establecimiento que servía comida y bebida, puede que fuese una tapadera, y que el dinero viniese del propio dinero. Mis padres cambiaban moneda y compraban oro que se había fundido para facilitar su transporte. Hacían eso para la población en gran medida flotante, que se desplazaba de este a oeste en busca de un futuro.

Por uno de los socios de mi padre, descubrí que el deli
 ofrecía bebidas gratis a los policías locales y a otras autoridades, con el fin de contentar y tener de su parte a las autoridades locales. Y el negocio que apuntalaba al otro negocio era tan exitoso que mi padre y sus socios tenían un zapatero que convertía los tacones de los zapatos viejos en un escondrijo para el dinero y los objetos de valor. Usaban zapatos viejos solo en aras de la discreción; no querían llamar la atención con nada que sugiriese prosperidad. A menudo me pregunto si sería eso lo que llevaba a mi madre a pensar en los zapatos de Pesha.

Me enteré de casi todas estas cosas por Itzhak Kimelblat, con quien me reuní en varias ocasiones en Río de Janeiro y a quien Frank fue capaz de entrevistar por separado en un par de viajes a Brasil. Los Kimelblat procedían de Trochenbrod, o en realidad de Lozisht, nuestro particular «barrio periférico» de Trochenbrod. El plano del shtetl
 los muestra viviendo al otro lado de la calle de la casa de mi abuela Brucha. Itzhak me contó que fue al colegio con Choma, la media hermana de mi padre, y que Choma se casó con un primo de Itzhak, Shai Kimelblat, por lo que casi estábamos emparentados.

Cuando lo conocí en Río, Itzhak rondaba los noventa años, su aspecto era saludable y elegante, y estaba dotado de una memoria prodigiosa. Le pregunté por el negocio que los Kimelblat compartían con mi padre y con otros socios, y dijo con indiferencia: «¡Ah!, ¿te refieres al número 78 de la calle Piotrkowska?». Busqué la dirección en internet y ahí estaban: la calle y el edificio. Lo reconocí inmediatamente como el fondo de las fotografías de mis padres con sus socios comerciales, incluidos Itzhak Kimelblat y su hermano Natan. Es un edificio viejo y elegante, con una hermosa arquitectura, ubicado en una de las calles más espléndidas de Lodz. Hoy en día la calle está llena de cafés, librerías y tiendas.

También descubrí que aquel había sido el lugar de nacimiento en 1887 del pianista Arthur Rubinstein. Actualmente, hay una placa en el edificio y, fuera de él, una figura de bronce de tamaño natural de Rubinstein sentado a un piano de cola.

Al otro lado de la calle, en el número 77 de Piotrkowska, hay una antigua mansión y un banco que antaño pertenecieron a otro exitoso judío de Lodz, el banquero Maksymilian Goldfeder. Ahora se ha transformado en un club. La calle está bordeada de mansiones, bancos y fábricas textiles que en su día pertenecieron a otros industriales judíos asesinados. En su momento, el mayor edificio del corazón de Lodz fue la Gran Sinagoga, que fue incendiada por los nazis en 1939 junto con el resto de las sinagogas. Existe otro recordatorio escalofriante de la historia de la ciudad: durante la segunda guerra mundial, la calle pasó a llamarse Adolf Hitler Strasse.

El negocio creado por mi padre y sus socios requería rapidez mental; tenían que memorizar los fluctuantes tipos de cambio y ser capaces de convertir divisas sin la ayuda de calculadoras. Puede que esos chicos de Trochenbrod no tuviesen muchos estudios, pero eran astutos. A veces pensaba en ello cuando veía a mi madre retrasando la cola en el registro de las farmacias CVS, contando sus cupones, repasando los números en su cabeza para asegurarse de que no hubiera ningún error.

Habida cuenta de los actos heroicos de mi madre en tiempos de guerra, de su viaje transcontinental hecho en gran medida a pie y de su habilidad para intuir los peligros que se avecinaban, no es difícil imaginarla como una socia exitosa en el negocio clandestino de la familia. Me contó que una vez viajó a Kiev con monedas de oro atadas alrededor de su cintura. Mi padre le indicó adónde ir, le dio las direcciones y los nombres de los contactos. No sé con certeza si estaba cambiando moneda por oro, o viceversa. Se salvó por los pelos en el tren, cuando un hombre intentó ligar con ella. Estaba aterrorizada al pensar que sus intentos de acercamiento lo llevarían a tocarla y a descubrir así el cinturón secreto con el oro, pero logró zafarse de algún modo. En todo caso, misión cumplida. Supongo que aquello tuvo lugar antes de mi nacimiento y que después de mi llegada renunció a esa clase de misiones audaces, pero, conociéndola, no puedo afirmarlo con certeza.

Por lo que sé sobre nuestra época en Lodz, mis padres se dedicaron a su deli
 y casa de cambio durante un año y medio aproximadamente. Y aunque Itzhak me ayudó a colmar muchas lagunas sobre ese periodo, Natan y él solo colaboraron con mi padre en el negocio unos pocos meses. Había otros socios que iban y venían, como demuestran las fotografías tomadas fuera del deli
, en las que mi padre posa con un elenco cambiante de personajes. En una fotografía, Itzhak y Natan llevan las medallas de guerra que recibieron por combatir como partisanos, e Itzhak todavía se apoya en un bastón a causa de las heridas de guerra.

Otros campesinos llegaban a Lodz en busca de algún familiar, incluido el primo hermano de mi padre, Gadia Bisker. Cuando conocí a Gadia en Israel muchos años después, alardeaba de haber sido mi primer canguro. Mis padres lo ayudaron a levantar cabeza, le compraron ropa y zapatos nuevos, pero no parecía demasiado ansioso por encontrar un trabajo auténtico, para frustración de mi padre. No es difícil imaginar cómo podía haber perdido su voluntad. Era el único de los primos de mi padre que había sobrevivido a las masacres de Trochenbrod. Las hermanas de Gadia y sus familias respectivas, así como su madre, fueron todas asesinadas, probablemente junto con mi abuela y mi tía Choma.

Dos de los hermanos de Gadia se habían marchado antes de la guerra. Shmuel y Yehoshua Bisker figuraban entre los sionistas de Trochenbrod que se fueron a Palestina a mediados de la década de 1930, y Gadia se concentró en salir de Polonia para reunirse con ellos, lo que acabaría por conseguir. Después de la guerra, más de setenta mil judíos llegaron ilegalmente a la Palestina británica, en más de un centenar de barcos que recogieron a refugiados que habían atravesado Europa a pie o en vehículos camuflados hasta llegar a puertos a lo largo del mar Mediterráneo. No todos lo lograron. Fueron muchos más los refugiados detenidos por las patrullas británicas y enviados a campos de internamiento en Chipre.

Puede que mis padres lograran formar una familia, dirigir un negocio y llevar botas a la moda, pero eran constantes los recordatorios de que no estaban destinados a permanecer allí. Entre 1944 y 1946 hubo una serie de incidentes antisemitas en Polonia, que se produjeron en un momento de anarquía general y guerra civil contra los comunistas respaldados por la Unión Soviética. Y resultaba cada vez más evidente que el Telón de Acero iba a hacer difícil la salida. Itzhak me contó que una joven enviada por Brihah (que literalmente significa «Escapar» y era el nombre de una organización que trabajaba para ayudar a los refugiados judíos a cruzar las fronteras cerradas de Europa a Palestina) se presentó un día en su comercio y les dijo que había llegado el momento de salir de Polonia.

Itzhak y Natan, ambos jóvenes y libres de cargas, consiguieron atravesar Europa hasta Italia y llegar finalmente a Río de Janeiro, donde tenían parientes. Una vez en Brasil, Natan comenzó una vida como vendedor ambulante hasta acabar creando una de las mayores cadenas de joyería del país, lanzando una marca de relojes que llevan su nombre. Mi marido Bert todavía luce hoy con orgullo su reloj Natan. De hecho, Natan llegó al país poco después que otros dos joyeros inmigrantes judíos, Hans Stern y Jules Roger Sauer, que también huían de la persecución; los tres crearon importantes marcas internacionales.

Nosotros permanecimos todavía algún tiempo en Lodz. Nos resultaba más complicado escapar porque yo era un bebé. Pero eran constantes los recordatorios de que necesitábamos marcharnos, incluidas las agresiones personales y los pogromos, como el de Kielce, el 4 de julio de 1946, en el que fueron asesinados cuarenta y dos judíos y muchos más heridos. Había llegado la hora de marchar.

Cuando yo tenía cerca de seis meses, en agosto o septiembre de 1946, salimos finalmente de Lodz. Tuvimos que emplear ciertas tácticas de espionaje para escabullirnos sin ser detectados. Mi madre llevaba solo unas cuantas cosas en su ligero equipaje, y les dijo a sus vecinos que ella y yo estaríamos fuera unos pocos días. Mi padre acudió al trabajo como de costumbre. En cierto momento del día, dijo que iba a tomarse un descanso, o tal vez comentase que iba a hacer un recado. Nunca regresó.

Se reunieron en un lugar convenido, donde habían organizado el transporte desde el centro de Polonia hasta el centro de Alemania, y luego hasta un campamento de desplazados en la zona estadounidense. Mi madre recordaba un camión cubierto con un doble fondo, que era donde nos escondimos durante parte del viaje. Entre las cosas que había metido en la maleta había unas pequeñas copas de plata para recitar el kidush
, llamadas becher
 en yidis, pero a lo largo del camino empezó a desprenderse de ellas, por miedo a ser sorprendida con ellas si nos paraban. Sabiendo lo que ahora sé, estoy segura de que había dinero u oro metido en los tacones de los zapatos o en el forro de su ropa, y posiblemente también otros objetos valiosos escondidos, todos ellos más fáciles de ocultar que las voluminosas copas de plata.

El mayor desafío, decía mi madre, era viajar con un bebé. Tenía que meterme un trapo en la boca para mantenerme callada mientras atravesábamos territorios peligrosos. Viajamos de esa forma de Lodz a Berlín, lo que en una ruta directa suponía unos cuatrocientos ochenta kilómetros. Hoy en día, por buenas carreteras y en un vehículo moderno, el viaje llevaría unas cinco horas, por lo que me imagino lo largo y horroroso que sería nuestro viaje. Mi madre recordaba pocos detalles, aparte de lo mal que se sentía teniendo que amordazar a su hija. Probablemente, fuese una suerte que no pudiera recordar más; sin duda era preferible no preservar esos recuerdos, aparte del hecho de que logramos nuestro objetivo.
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En una fotografía vemos lo que queremos ver, o quizá lo que necesitamos ver, y, durante buena parte de mi vida, observaba las fotos de los casi tres años que pasamos en Alemania y veía todos los signos de una vida familiar normal. Ahí estoy yo, posando para la cámara en mi triciclo. Y en otra foto, adorablemente abrumada con mi abrigo blanco, mullido y demasiado grande con capucha de conejo. Y ahí están mis padres, de nuevo vestidos a la moda, rodeados de amigos, disfrutando de un pícnic al aire libre. Al verlos, uno pensaría que están en una barbacoa en un jardín, como personajes de un relato de John Cheever, enmascarando con sonrisas su tedio suburbano.

Observa más de cerca. Al fondo hay torres de vigilancia, barracones destartalados y una alambrada de púas. Éramos exiliados. Apátridas. Personas sin un país. En hebreo, éramos She’arit Hapleta
, los supervivientes. Éramos personas desplazadas y, en consecuencia, asignadas a vivir en un campamento de desplazados.

Esos campamentos, en los que acabaron la mayoría de los refugiados judíos después de la guerra, son con frecuencia un epílogo olvidado.

La existencia misma de esos campamentos se menciona a lo sumo solo de pasada en la por lo demás profusa literatura sobre el Holocausto, aun cuando cerca de trescientos mil supervivientes judíos pasaron por ellos en Alemania entre 1945 y 1950. La investigadora Margarete Myers Feinstein, en su libro de 2010, titulado Holocaust Survivors in Postwar Germany, 1945-1957
 [Los supervivientes del Holocausto en la Alemania de posguerra, 1945-1957], refiere una divertida anécdota sobre esta frecuente omisión: al final de la película Schindler’s List
 (La lista de Schindler
, 1993), un oficial soviético llega a caballo a las puertas de un campo de trabajos forzados y les dice a los judíos supervivientes que son libres y que pueden irse. La película avanza entonces rápidamente unos cincuenta años; los judíos liberados aparecen ahora atravesando las colinas de Israel. Pero ¿qué fue de ellos en todo ese tiempo?

[image: ]


En el verano de 1945, los judíos que habían sobrevivido a los campos de concentración, o que habían logrado esconderse, o que se habían unido a los partisanos, o que habían sobrevivido en la Unión Soviética, comenzaron a llegar a Alemania, a la que veían como una parada en el camino hacia una vida mejor. El plan de los aliados consistía en repatriar a los refugiados a sus países de origen. Para los refugiados judíos, sin embargo, esa no era una opción; no solo habían desaparecido sus casas y habían sido asesinadas sus familias, sino que, en muchos casos, la población local —sus antiguos amigos y vecinos— había colaborado en su persecución. Comprensiblemente, se negaban a regresar y ningún otro país los quería. Palestina estaba cerrada por aquel entonces a la inmigración ilegal, e incluso Estados Unidos tenía cuotas de inmigración que favorecían a los no judíos. Prácticamente, todas las opciones para la emigración fuera del cementerio de Europa estaban cerradas.

Se crearon centenares de campamentos de desplazados, no solo en Alemania, sino también en Austria y en Italia, que albergaron aproximadamente a ochocientas cincuenta mil personas que incluían, entre otros, a armenios, polacos, letones, lituanos, estonios, griegos, rusos y ucranianos.

Los alojamientos eran en gran medida improvisados. En un extremo del espectro, un campamento de desplazados se instalaba en un castillo; en el otro extremo, en un antiguo campo de concentración.

Cualquier edificio disponible podía servir, incluidos los campamentos infantiles de verano, los campos de concentración, los hospitales, las residencias privadas y los cuarteles militares o los campos de prisioneros de guerra.

Los campamentos eran con frecuencia inmundos y reflejaban falta de preparación por parte de los aliados, simple negligencia o, en más de unos cuantos casos, un absoluto desprecio hacia los refugiados judíos. Escaseaban productos básicos, tales como ropa interior, zapatos, papel higiénico y cepillos de dientes. Algunos refugiados llevaban todavía los pijamas de rayas de los campos de concentración y, lo que era igualmente horripilante, a otros los vestían con uniformes de las SS alemanas. Según ciertos informes, los refugiados recibían menos comida diaria de la que habían recibido los prisioneros de guerra alemanes.

El final de la guerra no significaba que los sentimientos hubieran cambiado por completo. Al frente de algunos campamentos se puso a policías alemanes, algunos de los cuales eran exnazis. En ciertos informes se denunciaba, asimismo, el antisemitismo de algunos de los soldados estadounidenses destinados en los campamentos de desplazados. Por no mencionar a otros habitantes de los campamentos. Al principio, algunos refugiados judíos vivían al lado de los mismos polacos, lituanos o letones que habían colaborado con los nazis.

Dos soldados judíos del Ejército estadounidense que estaban destinados en Alemania en 1945, Edward Herman y Robert Hilliard, descubrieron el terrible trato dispensado a un grupo de desplazados judíos en St. Ottilien, un campamento gestionado por el Ejército estadounidense en la zona americana. Hilliard acabó escribiendo un libro sobre sus experiencias, apropiadamente titulado Surviving the Americans
 [Sobreviviendo a los estadounidenses]. En Baviera, St. Ottilien era la sede de un hospital que fue fundado por los propios supervivientes —un grupo que incluía a varios médicos que habían sido prisioneros en los campos de concentración—, porque en aquella época el Ejército estadounidense no ofrecía servicios médicos. Miles de judíos estaban muriendo todavía de debilidad o por enfermedades, sin recibir más ayuda médica que la de otros judíos supervivientes.

Esos dos soldados estadounidenses pasaban los alimentos que eran capaces de transportar, como leche en polvo y huevos, de su cantina al campamento de desplazados ubicado en el hospital cercano, donde encontraron a pacientes enfermos y demacrados que no estaban recibiendo atención alguna. Reclutaron a otros soldados para que los ayudasen a contrabandear alimentos, sorteando la vigilancia de los policías militares estadounidenses, que tenían órdenes de no permitir la entrada de suministros no oficiales. A pesar de la presencia estadounidense, los gobiernos civiles locales estaban controlados con frecuencia por las mismas personas que habían tenido al frente bajo los nazis.

Llenos de frustración, esos soldados judíos estadounidenses redactaron una carta de nueve páginas en la que describían los horrores de los que estaban siendo testigos y acusaban a los estadounidenses de genocidio. «Por su despreocupada negligencia —escribieron—, son ustedes tan responsables de la muerte actual de los judíos europeos como lo fuera en el pasado el más diabólico de los nazis. ¡No!, gritan ustedes. Pues sí, gritamos nosotros, como hacen en Europa miles de judíos que hoy se hallan en la indigencia, sin comida, refugio, ropa ni asistencia médica.»

Enviaron copias de la carta a todos aquellos que pensaron que podrían prestar ayuda y pidieron a los destinatarios que remitiesen la carta a otras instancias, especialmente a líderes políticos influyentes y a organizaciones judías.

Al parecer, una de sus cartas acabó llegando a manos del presidente Harry Truman, quien ya había encargado a Earl G. Harrison, decano de la Facultad de Derecho de la Universidad de Pensilvania y antiguo comisionado de Inmigración, que investigara personalmente las condiciones de los campamentos de desplazados. Truman pidió asimismo a Harrison que investigase las acusaciones formuladas en la carta, así como a esos dos soldados, para conocer sus antecedentes y sus posibles motivos. Harrison visitó incluso a la madre de Hilliard. Debieron de pasar la prueba.

En su informe del 1 de agosto de 1945, Harrison explicó que las condiciones eran tan espantosas que «parecemos estar tratando a los judíos igual que los trataron los nazis, salvo que nosotros no los exterminamos».

Esto desembocó en la publicación de un artículo en la primera plana en The New York Times
 el 30 de septiembre de 1945 bajo el título «El presidente ordena a Eisenhower que ponga fin al nuevo maltrato a los judíos».

Se informó de que la peor situación se había producido en el sur de Alemania, en los campamentos bajo las órdenes del general George Patton. Patton escribió en su diario que creía que los desplazados judíos eran «una especie infrahumana sin ninguno de los refinamientos culturales o sociales de nuestros tiempos». Patton fue relevado de su mando por el general Eisenhower, y el presidente Truman nombró a un asesor militar con responsabilidad exclusiva sobre los campamentos. Los capellanes judíos también fueron importantes a la hora de instar a los militares a dispensar un trato más humano a los refugiados, al igual que lo fue la presión de los trabajadores humanitarios. Todo ello llevó su tiempo, demasiado tiempo, pero las condiciones comenzaron a mejorar.

Por lo que soy capaz de reconstruir, nuestra familia consiguió llegar de Lodz a un campamento en Berlín, donde debimos de permanecer solo durante un tiempo breve. Después, dado que unos campamentos cerraban y otros abrían para albergar al gran número de personas que se desplazaban hacia el oeste, nos trasladamos un par de veces antes de acabar en un antiguo cuartel militar en Ziegenhain.

Ziegenhain es un hermoso pueblo medieval que incluía un campamento construido por los nazis para alojar a sus prisioneros de guerra. François Mitterrand, que llegaría a ser más tarde presidente de Francia, fue uno de sus primeros habitantes.

En 1945, la población del Stalag IX-A Ziegenhain incluía a más de un millar de prisioneros de guerra estadounidenses, muchos de los cuales fueron capturados en la batalla de las Ardenas a finales de 1944. Los prisioneros de guerra judíos eran señalados sistemáticamente por los alemanes, y muchos de ellos eran enviados a campos de trabajos forzados. También hay historias de acciones heroicas. En enero de 1945, los alemanes anunciaron que todos los prisioneros de guerra judíos tenían que presentarse a la mañana siguiente. El americano de más alta graduación del campo de prisioneros de guerra, el sargento mayor Roddie Edmonds, que había sido prisionero durante unos cien días, ordenó a todos los estadounidenses, tanto judíos como no judíos, que se presentasen y permaneciesen juntos. Había más de un millar de estadounidenses en formación amplia delante de los barracones, con el sargento Edmonds situado al frente.

«Todos somos judíos», le dijo Edmonds al oficial que estaba al mando. El alemán sacó su pistola y apuntó a Edmonds. Edmonds se negó a rendirse. «Si me dispara a mí, tendrá que dispararnos a todos nosotros, y después de la guerra será juzgado por crímenes de guerra.» Increíblemente, la táctica funcionó: el oficial alemán se alejó.

Una vez liberado el campo de prisioneros de guerra en marzo de 1945, el Stalag IX-A Ziegenhain se convirtió en el Campo de Internamiento 95 y fue utilizado por el Ejército estadounidense para retener a los soldados nazis hasta mediados de 1946.

Luego llegó nuestro turno. A partir de agosto de 1946, los inmundos barracones de prisioneros de guerra del Stalag IX-A y del Campo de Internamiento 95 se convirtieron en el Campamento de Desplazados 95-443 Ziegenhain, nuestro nuevo hogar. Me imagino que debimos de llegar justo en el momento en que el campo de prisioneros de guerra se convirtió en un campamento de desplazados, porque mi certificado de nacimiento —el falsificado, el único— indica que el 8 de septiembre de ese año estábamos ya allí.

En 1933 había solamente cincuenta y tres judíos en el pueblo. Ahora había miles de judíos, incluidos unos dos mil en nuestro campamento.

Ziegenhain es el telón de fondo de mis primeros recuerdos. O quizá esos sean mis primeros recuerdos por tener tantas fotografías y haber escuchado tantas historias acerca de ese tiempo y ese lugar. Yo estaba, como supongo que debía haber estado, ajena al relato que nos había conducido allí; aceptaba nuestra situación y estaba centrada en mi familia y en mis muchos amigos nuevos, en mi abrigo blanco de conejo y en mi triciclo. En esas fotografías parezco feliz y querida, y así me sentía, sin duda.

Ziegenhain también está cerca de mi corazón debido a mi ficticio nacimiento allí y, cuando veo las fotografías de mis fiestas de cumpleaños en el campamento, no puedo evitar preguntarme cuál de las fechas decidieron celebrar mis padres.

En los viejos barracones en los que vivíamos no había ninguna intimidad. Los baños y las cocinas eran compartidos, y había agujeros en la pared entre nuestro espacio y el de al lado. Antes de acostarme —en un catre militar, pues cuando llegamos no había cunas—, solía mirar a través de la pared y desear a nuestros vecinos a gute nakht
, «una buena noche» en yidis. Esos vecinos eran los mejores amigos de mis padres en el campamento de desplazados: Ruchel y Aaron Brenner. Al menos, un beneficio de esa especie de vida comunal era que se forjaban amistades estrechas para toda la vida. Aaron era el socio comercial de mi padre en el campamento de desplazados, y Ruchel era la mejor amiga de mi madre. También la mía: en muchas de las fotografías se me ve andando entre Ruchel y mi madre, de la mano de ambas. En otras fotos, estamos Ruchel y yo solas, agarradas del brazo.
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Al principio escaseaban la comida, la ropa y las medicinas. En vez de poder ir a los mercados locales a comprar productos frescos y carne, lo que sí podían hacer los alemanes del lugar, mi madre recibía alimentos envasados de los militares estadounidenses y de las agencias judías. Había cosas que ella jamás había visto antes. En una entrega había cajas de una sustancia en polvo envasada. Mi madre se quedó mirándola confundida. Tenía colores vivos y un sabor dulce. Al parecer, ese producto alimenticio era la gelatina Jell-O. No tenía ni idea de lo que se suponía que tenía que hacer con ella.

La definición de vida normal es elástica, e incluso bajo esas difíciles condiciones, surgieron vibrantes comunidades improvisadas. Había escuelas, teatros e incluso periódicos para los desplazados. Se celebraban asimismo numerosos matrimonios y, como era de esperar, numerosos nacimientos; un reflejo del hecho de que la mayoría de los supervivientes eran veinteañeros, toda vez que las generaciones mayores y las más jóvenes tenían menos probabilidades de seguir vivos tras la guerra. Esos jóvenes refugiados querían empezar de nuevo, y la forma más afirmativa de desafiar el intento de Hitler de exterminar a los judíos era con nueva vida, y la nueva vida estaba en todas partes. Los campamentos de desplazados poseían por aquel entonces el índice de natalidad más elevado de cualquier lugar del mundo.

Mi vida tenía, asimismo, una cierta normalidad porque mi padre, el de los zapatos con tacones huecos, era un sagaz hombre de negocios que sabía hacer dinero. No quería vivir como un prisionero. No era de esos que se sentaban a esperar los repartos, así que volvió al mercado negro. Para algunos de los desplazados, aquella era simplemente una manera de conseguir mejor comida y ropa. Para otros, como mi padre y sus cuatro socios (uno de los cuales era Aaron, nuestro vecino tras el agujero de la pared) era una forma de acumular riquezas portátiles para su uso cuando por fin se reasentasen. Los socios comerciaban con todo: alimentos, cigarrillos, joyas, café y chocolate, todo lo que escaseaba. Mi madre recordaba grandes camiones que llegaban hasta el campamento para entregar suministros para sus negocios en el mercado negro. Huelga decir que todo aquello irritaba sobremanera a los militares estadounidenses, pero, de una u otra forma, prosperaba el comercio turbio.

Años más tarde, en Israel, visité a Ruchel y a Aaron, quienes me explicaron más cosas sobre nuestro tiempo en el campamento. Me contaron que, en cierta ocasión, Aaron y mi padre tenían algunas mercancías del mercado negro, oro o joyas, expuestas sobre uno de los catres. Estábamos todos en el espacio común cuando se presentó inesperadamente un soldado para hacer una inspección. Según Aaron, yo era una cómplice entusiasta: regresé a la habitación donde estaba el catre, retiré las mercancías de la cama y las escondí debajo. No descubrieron nada. Mi madre no recordaba aquel episodio, pero yo he optado por creer que es cierto.

Solo recientemente, al hablar de ello con mis hijos y al observar a mis nietos, he sido capaz de apreciar la complejidad emocional de aquel acto. Incluso de niña estaba deseosa de ayudar y entendía que mi papel consistía en llevar alegría, incluso cuando eso significaba ser cómplice en el incumplimiento de las normas.

A veces me pregunto cómo se sentirían mis padres, habiendo renunciado a lo que parecía una vida cosmopolita y razonablemente buena, con un bonito apartamento y la libertad de ir y venir, a cambio de lo que llegarían a ser casi tres años relativamente difíciles, con un futuro incierto y una vida en suspenso. Dicho esto, sospecho que los conocimientos comerciales de mi padre probablemente nos permitieron disfrutar de más comodidades que la mayoría de nuestros compañeros desplazados. Me parecía que tenía muchas cosas en esa época; aquel triciclo era ciertamente la envidia de mis compañeros de juegos. Tenía mi propia maleta de tamaño infantil, negra y tapizada en cuero marrón. Más tarde, la llevaría con orgullo cuando atravesamos el Atlántico. Un poco maltrecha ahora, esa maleta sigue siendo una de mis posesiones más preciadas.

Por supuesto, el dinero no resolvía todos los problemas. Tuve varias alarmas sanitarias durante nuestra estancia en Alemania, incluido un puñado de ataques de asma, una enfermedad compartida hoy por dos de mis nietos. A veces, me pregunto cómo sobreviví a lo que pueden ser ataques mortales. No era simplemente que los remedios disponibles por entonces fuesen probablemente muy poco sofisticados, sino que la asistencia médica en la Alemania de posguerra implicaba médicos alemanes, de quienes desconfiaban a menudo con razón los desplazados judíos. En una ocasión, cuando mis padres me llevaron a una clínica a causa de mis dificultades respiratorias, les dijeron que tendrían que dejarme allí sola toda la noche. Mis padres se negaron. En otra ocasión, mi madre me llevó a un médico que reveló al nazi que llevaba dentro cuando le dijo que me abofeteara cuando llorase para que me callara. Salimos corriendo. Mi amiga Gina Roitman, nacida en otro campamento de desplazados en Passau, Alemania, produjo un documental en 2013 sobre una comadrona nazi que mataba deliberadamente a judíos recién nacidos presionándoles la fontanela. A las madres les decían que sus bebés habían muerto de manera natural durante el parto. Cuando los militares estadounidenses empezaron a percatarse de que estaba muriendo un número alarmante de bebés, exhumaron los cuerpos para realizar autopsias. Acabaron procesando a la comadrona nazi, pero para entonces esta ya había asesinado a más de cincuenta niños judíos; y eso sucedió cuando la guerra ya había terminado.

A decir de mi madre, yo nunca gateé. En lugar de ello, a los nueve meses me puse en pie y eché a andar. Considerando las condiciones físicas del campamento, me imagino por qué nadie pondría a gatear a un niño en el suelo. La analogía está servida: si querías sobrevivir, tenías que ponerte en pie.

Caminar entrañaba sus peligros. En cierta ocasión, estaba jugando con otra niña en la cocina comunitaria mientras alguien utilizaba un hornillo para hacer papilla. De alguna forma, la papilla hirviendo volcó y aterrizó sobre mi cabeza. Mi madre se puso histérica y mi padre montó en cólera. Ella jamás lo había visto tan enojado. Al parecer, mi pelo se cayó o se quemó, y fue un suceso tan traumático que dejé de andar brevemente. En las fotografías posteriores a ese incidente, tengo el pelo muy corto y se me puede confundir con un niño, con mis prominentes orejas al descubierto. Todavía hoy conservo una pequeña calva en la que jamás volvió a crecer el pelo.

Recientemente, encontré una tarjeta de felicitación de Año Nuevo de nuestros días en el campamento para desplazados. Escrita en hebreo y deseando un feliz año nuevo judío, muestra unas palmeras y, sorprendentemente, una fotografía de mi madre y de mí dentro de un corazón. Somos propaganda, un reclamo publicitario del Fondo Nacional Judío, que vendía esas tarjetas a los desplazados, instándoles a explorar un futuro en Palestina.

Desafortunadamente, Palestina no era el destino deseado por mi madre. Ya había luchado lo suficiente, y sabía que los desplazados camino de Israel en barcos ilegales eran interceptados con frecuencia y enviados a campos de detención en Chipre. Además, deseaba estar con los familiares que le quedasen. Su primera opción era Brasil, donde vivían una hermana y dos hermanos de su madre. Uno de ellos, su tío Solomon Weinberg, prometió ayudarnos a emigrar. Sin embargo, los primos más cercanos de mi padre estaban en Israel, y sospecho que esa habría sido su primera opción, pero aceptó la decisión de mi madre. En mi relato familiar hay muchos «y si...», entre ellos cuán diferente habría sido nuestra vida si hubiéramos acabado en Israel o en Brasil.

Recientemente encontré, entre los papeles ocultos de mi madre, un montón de cartas de su tío Solomon y su esposa, Chana, que le enviaron durante su estancia en los campamentos de desplazados, así como una enviada tras su llegada a Estados Unidos. Creo que fue el primer pariente cercano que se puso en contacto con nosotros. Pasé varios días con mi madre traduciendo las cartas lo mejor que pudimos. Si recibió otras cartas de familiares que estaban en el extranjero, no las guardó.

Esas cartas, que abarcan desde mayo de 1946 hasta diciembre de 1949, son ilustrativas del intenso deseo del tío Solomon de contactar con la familia y ayudar, y también de lo difícil que era para los refugiados judíos encontrar un nuevo hogar. Al parecer, el tío Solomon le había enviado dinero a mi madre a Kolki, pero esa carta fue devuelta. Era palpable su alivio al saber más tarde que su sobrina había sobrevivido, se había vuelto a casar y tenía una niña. Nos enviaron regalos al campamento, incluido un vestido bordado de seda hecho a mano para mí, que yo nunca me ponía porque mi madre decía que era inapropiado para el campamento de desplazados. Hicieron todo cuanto estaba en su poder para ayudarnos a emigrar a Brasil. Pero también se puso de manifiesto que, mientras mi familia permanecía estancada en Alemania, las barreras para entrar se habían vuelto cada vez más difíciles y, a la postre, nos resultó imposible superarlas.

También era reveladora la sensación de Solomon de que lo que les había sucedido a los judíos en Europa podía volver a suceder en otros lugares del mundo. Cuando mi madre intentó poner en contacto a Solomon y a Chana con unos refugiados cristianos que recibieron permiso para ir a Brasil, su tío la reprendió: «No pensaba que estuvieras tan ciega... Sabes bien que hemos perdido seis millones de nuestros mejores y más queridos amigos. La única razón por la que fueron asesinados era por ser judíos. Tu carta denota estupidez cuando me dices que los cristianos que conoces van a ir a Brasil y envías saludos con ellos. Yo no quiero verlos, y para vosotros ya tengo listo todo el papeleo que garantiza que tendréis trabajo, que gozo de una buena situación financiera, por lo que el Gobierno brasileño no tendrá que ayudaros, pero no sois capaces de conseguir el permiso para venir aquí». Añadía que Brasil solo permitía la entrada de unos cuantos judíos que, según Solomon, se hacían pasar por cristianos.

Se explayaba al respecto, animando a mi madre a irse a Israel: «Todos los judíos que tienen el privilegio de poder ir a Israel no deberían desperdiciar ni un minuto».

Recibimos su siguiente carta en Estados Unidos. En ella decía: «Me alegra mucho que hayáis encontrado por fin un lugar donde terminar vuestras andanzas», pero añadía la advertencia de que «también existe antisemitismo en la buena y hermosa tierra de América». El tío Solomon hizo otro apasionado alegato a favor de Israel, disculpándose por lo que él llamaba su pasión sionista: «Si aparece otro Hitler, intentará hacer lo mismo. Si Israel es fuerte, eso no volverá a suceder», predecía.

Y proseguía con tono conmovedor: «No dejes de escribir en ningún momento. Yo responderé. Somos muy pocos los que quedamos. Debemos mantenernos en contacto».


Capítulo

6

Unos meses antes de la llegada de esa última carta de Solomon, en agosto de 1949, mi familia se embarcó en el General Stuart Heintzelman
, un buque de transporte militar estadounidense lleno de refugiados que viajaban desde el puerto alemán de Bremerhaven hasta Nueva York. Con mi pequeña maleta de cuero, iba de camino hacia mi tercer país, un lugar del que se rumoreaba que tenía calles pavimentadas con oro. Llevaría tiempo, pero aquel llegaría a ser nuestro hogar. Para mi padre, sin embargo, la distancia de un océano no sería suficiente para calmar el sufrimiento de su pasado.

Yo era demasiado pequeña para tener recuerdos de nuestro viaje, pero sé que mi madre y yo estuvimos mareadas durante buena parte de la travesía atlántica y pasábamos la mayor parte del tiempo en cubierta, tomando el aire fresco, como hacían muchos de nuestros compañeros de viaje, desplazados igualmente pálidos. Al parecer, yo estaba deslumbrada por las botellas de refrescos de las máquinas expendedoras, así como por las naranjas y los plátanos. No sé si era verdaderamente la primera vez que veía fruta fresca o descubría la existencia de esas exóticas bebidas carbonatadas, pero claramente me impresionaron.
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Dado que el Heintzelman
 había sido construido originalmente como un buque de transporte en la segunda guerra mundial para la Marina estadounidense, no disponía de alojamientos apropiados para las familias. Los hombres dormían en una parte del barco, y las mujeres y los niños en otra, lo cual significaba que no veíamos mucho a mi padre, pero al menos nos reuníamos para las comidas.

Años más tarde, cuando trataba de encontrar algún registro de nuestro viaje, la única lista de embarque de pasajeros que fui capaz de localizar del viaje de agosto del barco fue un listado de los miembros de la tripulación y de los «extranjeros empleados en el navío». Aunque los buques fueron construidos para transportar tres mil soldados estadounidenses, ahora llevaban entre setecientos y ochocientos refugiados en esos viajes excepcionales. Éramos un lote especial. En la lista de embarque conté 173 tripulantes estadounidenses, incluidos cocineros, camareros, carniceros e ingenieros. Había, asimismo, un cirujano y cuatro enfermeros, todos los cuales habían embarcado claramente para esa misión, pues la lista de embarque indicaba que llevaban menos de un mes en el Ejército. También había a bordo once «extranjeros», que formaban parte de la Organización Internacional para los Refugiados, entre ellos un médico, un dentista, tres enfermeros y escoltas letones, así como enfermeros polacos, rusos y ucranianos. Presumiblemente, la mezcla de nacionalidades pretendía facilitar la comunicación con los pasajeros que no hablaban inglés.

Al no encontrar ninguna lista de los pasajeros a bordo, empecé a buscar información sobre el buque. Descubrí que, en su primer viaje en octubre de 1945, el Heintzelman
 llevó a una tropa de tres mil hombres a la ciudad japonesa de Yokohama. Menos de un año después, en junio de 1946, comenzó la tarea de transportar refugiados. Su primer viaje partió de Bremerhaven, cargado con 843 desplazados con rumbo a Australia. Por aquel entonces, Estados Unidos todavía no había abierto sus puertas a los refugiados judíos, pero al menos les proporcionaba transporte a países más hospitalarios como Australia.

Finalmente, con la Ley de Desplazados de 1948, Estados Unidos abrió sus puertas, aunque solo un poco y con estrictas limitaciones, a la inmigración. La Ley de Desplazados decía inicialmente que podrían admitirse doscientas mil personas entre 1948 y 1950. Luego, la ley se amplió por otros dos años, y permitió la entrada de cuatrocientos mil desplazados aproximadamente. Era descaradamente antisemita; solo ochenta mil de los admitidos eran judíos, mientras que se ha llegado a decir que nada menos que diez mil antiguos nazis fueron capaces de llegar a Estados Unidos al amparo de dicha ley.

El presidente Truman declaró en el Congreso que la ley «en su forma actual discrimina injustamente a algunos desplazados debido a su religión, tierra de origen u ocupación. Estas disposiciones son contrarias a todos los ideales estadounidenses». No obstante, la firmó. Para solicitar la entrada en Estados Unidos bajo la ley, la persona desplazada tenía que haber estado en Alemania, Austria o Italia el 22 de diciembre de 1945. La mayor parte de los supervivientes judíos de Polonia y la Unión Soviética aún no habían tenido tiempo de emigrar tan al oeste a finales de 1945. En 1946, mis padres estaban todavía en Polonia, donde yo nací.

La ley discriminaba asimismo a los judíos de otras maneras. Por ejemplo, estipulaba que el 30 % de los inmigrantes admitidos por Estados Unidos tenían que ser agricultores. Esa era otra forma sutil de discriminar a los judíos, a la mayoría de los cuales no les estaba permitido poseer tierras.

Los documentos que tengo de mi madre y los disponibles a través del Holocaust Memorial Museum de Estados Unidos ofrecen una historia incompleta e inconsistente. La mayor parte de los documentos importantes que necesitaba mi familia para entrar en Estados Unidos con la Ley de Desplazados fueron creados y certificados por los funcionarios de Ziegenhain en marzo, abril y mayo de 1949, justo a tiempo para nuestra salida de Europa. Mi siempre ingenioso padre se las arregló incluso para conseguir un certificado de la Organización Internacional para los Refugiados en Kassel, Alemania, como agricultor, y además como «trabajador de primera categoría».

Lo más probable es que mi padre conociera en Ziegenhain a personas capaces de proporcionarnos papeles falsos para mí y para mis padres, haciendo constar las fechas requeridas. Casi con absoluta certeza, mis padres habrían decidido que reconocer mi nacimiento en Polonia en marzo de 1946 habría dañado nuestras posibilidades de inmigrar a Estados Unidos. Lo que yo tengo como certificado de nacimiento es un documento certificado y sellado el 4 de mayo de 1949 por un agente del Registro Civil de Ziegenhain, que dice que en realidad nací el 8 de septiembre de 1946, en Ziegenhain. Tiene sentido que mi lugar de nacimiento se cambiase de Polonia a Alemania, pero ¿por qué de marzo a septiembre? Probablemente jamás conoceré con certeza la respuesta. Aunque la lógica no es siempre clara, el resultado sí que lo fue.

Desembarcamos en la ciudad de Nueva York el 14 de agosto de 1949, y yo bajé del barco llevando todavía mi maleta, que ahora ocupa un lugar en una estantería de mi comedor. En su interior hay una copia de mi falso certificado de nacimiento y un chaleco azul intrincadamente tejido por nuestra querida amiga Ruchel Brenner como regalo de despedida. El chaleco luce un monograma con mis iniciales, «E. S.», y se ata en la cintura a ambos lados con pompones a juego. La pequeña maleta, ahora un tanto maltrecha, contiene asimismo una tarjeta de visita de un conservador del Holocaust Memorial Museum, que quiere incorporarla a su colección de artefactos usados para contar las historias del Holocausto y sus secuelas. Acabaré donándola, pero todavía no estoy preparada; aún la estoy utilizando para contarles mi historia a mis hijos y a mis nietos.

Aunque supuestamente mis padres no debían llevar muchas cosas consigo, llegaron con regalos para la familia que se hizo cargo de nosotros. Y no solo pequeños regalos simbólicos. Llegaron cargados con copas de plata para el kidush
 y una menorá también de plata, así como tocadores con espejos y peines de fantasía, y joyas para las dos tías maternas de mi madre, Chia y Jean, y para sus primas. Claramente, fuese cual fuese la ocupación de mi padre tanto en Lodz como más tarde en el campamento de desplazados, había seguido siendo rentable. Llevaba un maletín de cuero y traía consigo una cámara Leica, que al parecer tenía mucha demanda por aquel entonces en Estados Unidos. Además de los costosos regalos, mi madre tenía un gran anillo de diamantes, probablemente escondido en un zapato o en el forro de un abrigo. Presumiblemente mi padre también trajo consigo una considerable cantidad de dinero en efectivo, porque parecía haber comenzado su vida en Estados Unidos con más de los diez dólares que les daban a los refugiados para su viaje y los cinco dólares que nos entregaban a cada uno a nuestra llegada la Sociedad Hebrea de Ayuda al Inmigrante (HIAS, por sus siglas en inglés). Comoquiera que lograra transportar su riqueza, tuvo la suerte de que no lo cogiesen, pues las leyes de la ocupación de los aliados que regían la moneda eran estrictas. A los desplazados no se les permitía poseer divisas, y la moneda alemana no se podía cambiar fuera del país. Los inmigrantes podían usar su moneda alemana para comprar alimentos para el viaje, pero solo se les permitía el equipaje que pudieran llevar junto con los diez dólares de estipendio.

Para estar en condiciones de salir de Alemania, necesitábamos un patrocinador capaz de garantizarnos un alojamiento y que prometiese ofrecer un empleo a mi padre, para que no nos convirtiéramos en cargas públicas. Mis padres pusieron un anuncio en el campamento, así como en el Forward
, el diario neoyorquino en yidis, con la esperanza de encontrar algún pariente. Mi madre indicó su nombre, su apellido de soltera, su lugar de procedencia y los nombres de sus dos parejas de abuelos.

El apellido Bronstein llamó la atención de alguien en Nueva York. Resultó ser el tío de la media hermana mayor de mi madre, Lifsha. Preocupada por la posibilidad de que no quisiera respaldarla al saber que en realidad no era Lifsha, sino su media hermana y no una pariente consanguínea, mi madre le escribió. Su respuesta decía: «No importa. La familia es la familia».

Mi madre acabó poniéndose en contacto directamente con dos de sus tías Weinberg en Washington D. C. La historia que me han contado es que mi tía abuela Jean, que no tenía hijos y a la que yo siempre había considerado mi tía «sofisticada», quería ser nuestra patrocinadora. Lamentablemente, ese plan no funcionó, pues nunca se había preocupado de convertirse en ciudadana estadounidense.

Finalmente, fue el marido de la otra tía de mi madre, mime
 Chia (mime
 significa «tía» en yidis) quien se convirtió en nuestra patrocinadora oficial. Vigder Shereshevsky, también natural de Kolki, no solo era el marido de Chia —tío de mi madre por matrimonio—, sino que también era primo hermano del padre de mi madre. Si esto parece confuso, basta con saber que en Kolki todos estábamos emparentados en una infinita variedad de formas.

El documento, cumplimentado el 9 de febrero de 1948, prometía que el tío Vigder, ciudadano estadounidense, patrocinaría a mi madre, Ethel (Etka), de veintiocho años, y a su familia, que incluía a su esposo Leib Safran (Lejb), de treinta y ocho años, y a su hija Ester (yo), de dos años. Denominado «Garantía individual por pariente», prometía asimismo que, si era admitido, mi padre tendría empleo como vigilante en la empresa de construcción Barnaby, «por no menos de la tasa salarial vigente [...] y no desplazará de su empleo a ninguna otra persona». El tío Vigder tenía que prometer, además, que «la solicitante principal y los miembros de su familia que la acompañan [...] no se convertirán en cargas públicas [...] y tendrán vivienda segura y salubre en la dirección 5013 3rd St. NW, Washington D. C., consistente en el cuarto de invitados de una casa de nueve habitaciones ocupada exclusivamente por el declarante y su esposa, sin desplazar a ninguna otra persona de dicha vivienda».

Nos recibió en los muelles de Nueva York un representante de la HIAS, quien nos entregó a cada uno cinco dólares y unos billetes de tren a Washington D. C. Nuestro documento de la HIAS dice que el voluntario nos dio quince dólares a cada uno, pero mi madre estaba segura de que fueron solo cinco por cabeza, quince en total. En asuntos como este, confío en su memoria. Mi madre recordaba, asimismo, que la primera persona a la que vio cuando bajó del tren en Washington fue al tío Vigder. Llevaba un traje blanco y ella pensó que era un taxista. Le acompañaba todo un séquito —tías, tíos, primos y unos cuantos parientes de nuestros parientes—, personas a las que jamás habíamos visto y la mayoría de las cuales no sabíamos que existían.

Lo que dudo que advirtiéramos es que estábamos ante una terrible tragedia personal. Nuestra familia norteamericana acababa de perder al único hijo de su siguiente generación, mi primo Mark, de casi cuatro años, que habría tenido una edad parecida a la mía. La prima hermana de mi madre, Lottie, hija de Chia y Vigder, había dado a luz a Mark Joseph Bennett el 4 de junio de 1945, tras varios abortos espontáneos y un embarazo difícil. Un niño por lo demás sano, Mark murió después de lo que supuestamente era una amigdalectomía rutinaria tan solo unos meses antes de nuestra llegada.

Pasamos nuestros primeros días en Estados Unidos en la casa adosada de mime
 Chia y el tío Vigder en la calle 3 del Noroeste, la descrita en nuestros documentos justificativos. Quién sabe lo que pensarían al tenerme ahí justo después de perder a su único y amado nieto, pero me acogieron, no obstante, en su hogar. Yo era una inmigrante que hablaba yidis, ajena al hecho de que llenaba el vacío creado por la reciente muerte de su nieto.

En mis archivos hay una caja marcada con el apellido Shereshevsky, que contiene todas las fotografías de Mark. No sé si las tendrá alguien más. Años más tarde, mientras estudiaba sus fotos y trataba de reconstruir estos recuerdos, sentí la súbita compulsión de visitar el cementerio y ver su tumba. Ya había estado muchas veces en ese mismo cementerio de Beth Solomon, en Capitol Heights, Maryland, en los entierros de los abuelos de Mark, sus tíos y sus padres, Lottie y Abe Bennett, que descansan a ambos lados de su único hijo. Su tía Bea Shereshevsky fue la última en fallecer. Sin yo saberlo, me convirtió en su albacea hacia el final de su vida. Yo me encargué de organizarlo todo para cuidarla y finalmente para su funeral; no quedaba nadie más. En todas las veces que había estado en el cementerio, en realidad, jamás había reparado en la lápida de Mark, probablemente porque nunca lo conocí, aunque había asistido a los funerales de todos los demás miembros de la familia que lo rodeaban. Cuando murió el 7 de mayo de 1949, se convirtió en el primero de esa serie de siete que fueron enterrados en ese lugar. Ahora soy la guardiana de la memoria de Mark y de sus padres, abuelos y tíos.

El hijo de Chia y de Vigder, Izzy, solía decir que mi madre se había salvado del Holocausto para poder cuidar a su familia norteamericana. Así lo hizo, y luego lo hice yo. No nos quedaba ningún antepasado en Europa, y ellos no tenían ningún descendiente en Estados Unidos. Solo nos teníamos los unos a los otros. Ellos acudían a las cenas familiares de mi madre y a mis grandes sedarim
 o cenas de Pascua judías con todo incluido, y nosotros ayudamos a cuidar a la prima Bea cuando empezó a sufrir alzhéimer.

Los refrescos y la fruta fresca fueron justamente el comienzo de muchos prodigios norteamericanos. De repente existía esa cosa enlatada llamada atún. Mi madre recordaba su primera comida en casa de su mime
 Chia, que incluía atún. Ella no tenía ni la menor idea de lo que era aquello. Teníamos mucho que aprender en Estados Unidos, y entre las destrezas necesarias estaba la de tirar de la cadena del inodoro, si bien no con demasiada frecuencia, pues debíamos estar pendientes de la factura del agua.

Yo también necesitaba aprender inglés. Pero, por el momento, el yidis, mi lengua materna, parecía suficiente. Cuando me preguntaron qué regalo me gustaría, pedí una shlafende lyalke
, una muñeca que abría y cerraba los ojos, algo que no había visto en el campamento de desplazados. Pronto tuve varias.

Mis padres recibieron buenos cuidados durante nuestras primeras semanas en Estados Unidos, pero apenas les preguntaban por lo que habían padecido en Europa y cómo habían sobrevivido. Eso era típico de las experiencias del postholocausto de los supervivientes en Estados Unidos y probablemente en el mundo entero. Se instaba a los supervivientes a seguir adelante y, al hacerlo, interiorizaban el horror de sus experiencias. El silencio general de mi familia acerca del pasado sugiere que no éramos ninguna excepción.

En su libro de 2007 Case Closed
 [Caso cerrado], la historiadora del Holocausto Beth B. Cohen examinó las dificultades a las que se enfrentaron los ciento cuarenta mil supervivientes que acabaron por llegar a Estados Unidos entre 1946 y 1954. Usando registros de casos de las agencias judías de servicios sociales, así como entrevistas con los supervivientes, descubrió que a los inmigrantes se les decía, en efecto, que no diesen vueltas al pasado. Se les instaba a buscar trabajo y alojamiento, y a aprender inglés. En realidad, todavía no se los llamaba supervivientes; eran los greeners
 (es decir, los novatos recién llegados), inmigrantes o refugiados, y algunos de los judíos que llevaban más tiempo allí los veían con una cierta vergüenza. Cohen comenta que una encuesta Gallup de 1945 reveló que el 37 % de los estadounidenses creían que el número de inmigrantes europeos admitidos en Estados Unidos debía ser menor que el admitido antes de la guerra. Algunos miembros del Congreso trataron de reducir las cuotas un 50 %.

Sospecho que mis padres no necesitaban esa clase de consejos de los trabajadores sociales. Siguieron adelante lo mejor que pudieron. Quince meses después de nuestra llegada, el 9 de noviembre de 1950, mi madre dio a luz a mi hermano. Le pusieron el nombre en hebreo de nuestros dos abuelos, Israel Srulach Bronstein y Yosef Safran. Fue una decisión fácil, pero mis padres no sabían cómo llamarle en inglés, de modo que le encomendaron a un pariente nacido en Estados Unidos que pensase en un nombre. El único requisito era que fuese fácil de pronunciar para mis padres, y fue así como Israel Yosef, de manera bastante incongruente, llegó a ser Julian Edwin Safran.

Recuerdo la visita a mi madre en el hospital con motivo del bris
 o la circuncisión de mi hermano, ocho días después de su nacimiento. Por aquel entonces, las nuevas madres permanecían más de una semana en el hospital y, por consiguiente, el bris
 tenía lugar allí mismo. Ese era el periodo más largo que mi madre y yo habíamos estado separadas. Ella llevaba una bata de terciopelo azul oscuro que había traído de Europa y me pareció absolutamente majestuosa.

Por extraño que parezca, habida cuenta de todas las fotos de nuestra pequeña familia que tengo de Lodz y, posteriormente, del campamento de desplazados, son pocas las que documentan nuestros primeros días en Estados Unidos. Solo ahora puedo mirar atrás y ver que, a pesar del alambre de púas al fondo, el campamento de desplazados puede que fuese uno de los interludios más felices en la vida de mis padres. Eran jóvenes, estaban rodeados de amigos y miraban hacia un futuro más prometedor. Ese futuro trajo consigo un nuevo conjunto de dificultades: adaptarse a una nueva vida en un nuevo país, intentando al mismo tiempo dejar atrás sus indecibles pérdidas.

Por supuesto que existen fotografías de nuestra etapa en Estados Unidos, pero por lo general son más formales: mis fotografías ocasionales de la escuela primaria y una foto de mi hermano cuando empezaba a andar. También encontré lo que parece ser una típica foto de los invitados sentados a la mesa en un bar mitzvá
, probablemente tomada poco después de nuestra llegada. Mis padres están jóvenes y guapos; yo estoy sentada entre ellos, un poco desconcertada.

Por lo que yo sé, la primera vez que se usó la cámara Leica en Estados Unidos fue cuando la desenterré de entre las posesiones de mi padre y la utilicé para fotografiar a Frank cuando nació, y posteriormente a Jonathan y a Josh, y a mis sobrinos Ben y Jeremy, todos los nietos de mi padre.

La otra fotografía de mi padre en Estados Unidos acompaña a un documento de solicitud de la nacionalidad estadounidense, fechado en noviembre de 1949. Llegó hasta ahí, pero jamás consiguió la nacionalidad; mi madre y yo, sí, en octubre de 1954, tres meses después de su muerte.

Al menos el documento me ofrece una buena descripción física de mi padre: era bajo, medía un metro y sesenta y cinco centímetros, y pesaba sesenta y tres kilos. Tenía los ojos de color avellana, y el pelo negro y gris. Una característica no mencionada es lo que nosotros llamamos «las orejas Safran». Mi padre tenía unas orejas prominentes. Cuando yo era pequeña y llegamos a Estados Unidos, mi tía Jean pensaba que yo también tenía las orejas prominentes y solía pegármelas con cinta adhesiva. Cada vez que nacía uno de mis hijos o de mis sobrinos, las orejas prominentes eran una de las primeras cosas que comprobábamos.
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Una razón por la que sé que mi padre debió de haber encontrado un modo de introducir de contrabando divisas en Estados Unidos es que evidentemente llegamos con dinero suficiente para que un pariente nos pidiera prestada inmediatamente la mitad. Mi madre me contó que llegamos a este país con unos diez mil dólares, el equivalente a 106.036 dólares en 2019. Mi madre también disponía de dinero para las compras. Su prima Bea la llevó a Mazor Masterpieces, una de las elegantes tiendas de muebles de la calle 7. Por aquel entonces, esa zona de la calle 7, por encima de la avenida de Pensilvania, era conocida como «la hilera de los muebles de Washington». Por extraño que parezca, mi ahorradora madre recortadora de cupones tenía su corazón puesto en un costoso juego de dormitorio. Encontró uno que le gustaba, pero no estaba segura de si debía comprarlo o no. Setecientos dólares era un precio muy elevado en 1949. Al parecer, mientras andaba vacilando, su prima Bea le preguntó con brusquedad: «¿Quién tiene que autorizarte? ¿El presidente?».

Ignoro por qué se gastó tanto dinero. Quizá no supiera que había sitios más baratos para comprar muebles. O tal vez quisiera simplemente sentirse como una estadounidense auténtica, lo cual implicaba para ella un bonito conjunto de dormitorio. En cualquier caso, utilizó ese juego de dormitorio durante más de sesenta años, así que puede decirse que lo amortizó bien.

No estoy segura de lo que recuerdo de mi padre ni de si mis recuerdos son reales. Aunque me he pasado toda la vida intentando determinar qué le sucedió durante la guerra, las secuelas y las dificultades a las que se enfrentó en Estados Unidos son algo que en realidad he tratado de borrar de mi mente. Incluso ahora me resulta difícil hablar de él y me ha costado encontrar las palabras adecuadas para escribir este libro.

Ni que decir tiene que son muchos los recuerdos agradables y coloridos. Algunos reales, otros probablemente creados combinando historias. Recuerdo claramente que lo acompañaba cuando iba a comprar comestibles al por mayor para su tienda. Me llevaba con él al Mercado de la Unión, en la avenida de Florida. Hoy es una elegante zona comercial de Washington D. C., pero por entonces aquel barrio era una mezcolanza de vendedores de todo lo imaginable, desde cigarrillos, goma de mascar y tarjetas de béisbol hasta alimentos enlatados, productos frescos y pollos vivos, todo ello para tenderos independientes como mi padre. Solíamos montarnos en su todoterreno, o quizá fuese una especie de furgoneta, e ir de vendedor en vendedor, adquiriendo lo que necesitábamos y comprando también productos para otro tendero, que acababa de emigrar y no tenía coche.

A veces, nos acompañaba mi madre y compraba un pollo vivo para nuestra propia comida. Elegíamos el que queríamos y veíamos cómo lo sacrificaba y lo desplumaba el carnicero kosher
. En casa, mi madre tendría que terminar de desplumar y limpiar el pollo.

Donde estaban en su día el almacén italiano y la destartalada carnicería kosher
, hoy hay un patio de comidas gourmet
, con una librería y establecimientos especializados. En lugar de pollos vivos, puedes encontrar helados y aceites de oliva de todo el mundo.

Sé poco de la formación de mi padre o incluso de su vida antes de la guerra, o de los sueños que pudo haber tenido. Uno de sus mejores amigos, Sol Aleskow, un compañero inmigrante, me contó muchos años después que mi padre era inteligente y que odiaba el negocio de la alimentación y quería dedicarse a algo diferente. Una de sus ideas, según su amigo, era fabricar parachoques para automóviles, y ambos viajaron a Nueva York en busca de oportunidades. A decir de Sol, «podía haber hecho cualquier cosa».

Aunque deseara dejar el negocio, mi padre seguía adelante, vendiendo y luego comprando una nueva tienda. Hoy me maravilla que fuese capaz de hacerlo, de brujulear con tanto éxito en un país nuevo, en un idioma nuevo, especialmente ahora que comprendo lo increíblemente pesada que era la carga que llevaba. La casa que mejor recuerdo, y en la que vivimos más tiempo, estaba en el número 1822 de North Capitol Street. La tienda estaba en la planta baja y arriba había dos apartamentos. Nosotros ocupábamos uno de ellos y el otro estaba alquilado a una pareja mayor, que vivía allí con su nieto adolescente. En cierto momento se marcharon y nos mudamos a su apartamento, justo antes de que tuviéramos que trasladarnos supuestamente a nuestra nueva tienda en la calle 15, ubicada en un barrio mejor y con más potencial, o eso creía al menos mi padre. Resultó que los propietarios del prometedor negocio de la calle 15 habían amañado las cuentas y habían presentado a mi padre unos números falsos. Él ya les había entregado diez mil dólares y no pudo recuperarlos. Tras la muerte de mi padre, los propietarios tampoco le devolvieron el dinero a mi madre.

Al pasar en coche por North Capitol Street hace un par de años, después de una reunión, observé que, como otros muchos lugares del barrio, nuestra vieja tienda se estaba convirtiendo en pisos de lujo. Aparqué, entré y le pregunté al arquitecto, que coincidió que estaba allí, si podía recorrer el edificio. La tienda era más pequeña de lo que recordaba, pero fui capaz de ver dónde había estado en su día la tabla de carnicero, donde mi padre cortaba la carne para los clientes. La misma tabla de carnicero donde en cierta ocasión dejé desatendida durante unos minutos mi hucha con forma de perro con manchas marrones y blancas. Cuando volví, el dinero había desaparecido. Jamás había visto a mi padre tan enfadado. Me gritó y me dijo que yo no entendía lo duro que era aquello para él. Interpreté que se refería a lo duro que era ganarse la vida.

En retrospectiva, aquel era mi padre, bajo presión, acercándose a su final.

Después de tantos años, subí las escaleras por los espacios recién configurados y fui capaz de encontrar el sitio donde dormíamos mi hermano y yo, la habitación en la que estábamos aquella mañana del viernes 30 de julio de 1954. Tengo un recuerdo vívido de la luz que entraba por la ventana del apartamento mientras yo estaba sentada en el suelo junto a mi hermano, que por entonces tenía tres años y medio. Teníamos una fiambrera metálica de color gris con tapa roja. Estaba llena de arcilla y yo estaba haciendo pétalos y uniéndolos para formar una rosa.

De repente, apareció mi mime
 Inda, la hermana del padre de mi madre, una mujer nerviosa que había pasado gran parte de la guerra escondida con su esposo y con su hijo en París. Había una gran conmoción. He borrado de mi mente buena parte de lo ocurrido, pero creo que alguien me dijo que mi padre había muerto. Quizá me lo dijeran entonces. Quizá me lo dijeran más tarde. Llegó otro pariente para llevarnos a mi hermano y a mí a casa de un primo. No asistimos al funeral.

Nadie hablaba de mi padre ni de lo que le había sucedido. De algún modo comprendía, pese a mi corta edad, que no debía preguntar. Su muerte se convirtió en parte del canon familiar de historias indecibles, destinadas a permanecer enterradas en el pasado. Años más tarde, siendo ya adulta, vi un certificado de defunción, o alguna clase de documento oficial, que especificaba con claridad la causa de la muerte: suicidio. Mi hermano consiguió una copia por su cuenta, pero jamás comentó aquello conmigo. Ni siquiera estoy segura de cómo lo sé, pero el caso es que lo sé. Él se lo contó a su esposa Sandy. Y Sandy se lo contó a sus hijos. Y años después, uno de sus hijos, evidentemente, se lo contó a Jonathan, después de que este hubiera escrito ya una escena en su novela que implicaba el suicidio de un abuelo. Pero yo nunca comenté aquello con nadie, ni siquiera con mi marido. Cuando me preguntaban cómo había muerto mi padre, yo siempre respondía que era algo relacionado con la guerra. Supongo que eso era cierto, si bien no de la manera en que mi respuesta sugería.

Rondaba yo los sesenta años la primera vez que hablé explícitamente de la muerte de mi padre. La lectura de las memorias de 2005 de Amos Oz, A Tale of Love and Darkness
 (Una historia de amor y oscuridad)
, en las que relata sus dificultades para asimilar el suicidio de su madre, supuso para mí un punto de inflexión. Él nunca había hablado con su padre de la muerte de su madre. Antes de leer el libro, yo no había sido capaz ni tan siquiera de emplear la palabra suicidio
.

Mi padre tenía un compañero judío en el destacamento de trabajo nazi que había salvado las vidas de ambos, Srulach Zilberfarb. Estaba con él cuando las familias de ambos fueron asesinadas mientras acristalaban las ventanas de una lejana estación de tren. En noviembre de 2009, me reuní con la familia de Srulach en un café próximo a mi hotel en Tel Aviv. Srulach había fallecido ya y, tristemente, su hijo estaba muriendo de cáncer, pero su nuera, dos de sus nietos, y la esposa y el bebé de uno de ellos acudieron al café. Me enseñaron fotos de Srulach y, aunque vivió una larga vida en Israel, su familia lo describía como un hombre siempre atormentado y amargado. «Siempre miraba hacia abajo —me dijeron—. En realidad, nunca fue capaz de hallar la alegría en su nueva vida en Israel. Incluso con sus hijos le resultaba difícil expresar emoción y amor.» En palabras de su nuera, «jamás dejó de sufrir».

Tal vez mi padre se sintiera igual. Debió de haberse sentido atormentado también por el pasado. Hasta donde sabemos, es posible que padeciera ansiedad y depresión clínicas, algo que en la década de 1950 no solía comentarse abiertamente. Quizá su ambición incansable se había topado con un muro con la compra de la nueva tienda, en la que ya había invertido una parte considerable de la riqueza de nuestra familia y había llegado a entender que no tendría éxito. Puede que esa fuese la gota que colmó el vaso.

Incluso con todos esos factores en mente, creo que, a la postre, fue el Holocausto lo que le mató. O tal vez eso es lo que quiero creer. Algunos estudios han sugerido que los índices de suicidio entre los supervivientes del Holocausto no eran más elevados que los de la población en general, pero hubo, no obstante, algunos suicidios notables entre ellos, como los de Primo Levi, Paul Celan, Bruno Bettelheim y Jean Améry. Seguir vivo tras la guerra no significaba necesariamente haber sobrevivido.

Mi madre decidió manejar la tragedia siguiendo adelante sin volver la vista atrás, al menos en sus conversaciones conmigo. Los tres dejamos la tienda en la que habíamos vivido con mi padre y nos mudamos a un apartamento de una habitación en un edificio del sureste de Washington, en South Capitol Street, que era propiedad de los tíos de mi madre, Jean y Bob. Mi madre se convirtió en la administradora residente. Cobraba el alquiler, se encargaba del mantenimiento del edificio y sacaba la basura del apartamento de cada inquilino si no aparecía el encargado. Yo intentaba ser útil. Era mañosa y descubrí mi talento para reparar las persianas venecianas, desmontando y reemplazando las lamas rotas.

El espacio era reducido. Mi madre y yo compartíamos el dormitorio amueblado con su querida cama de caoba y, junto a ella, había una cama individual para mí. Mi hermano dormía en el sofá cama de la sala de estar.

Mi madre y yo solíamos sentarnos en el césped delante de nuestro apartamento y buscar tréboles de cuatro hojas; todavía tengo una hoja de papel llena con los que encontramos, pues mi madre la guardó. Estoy segura de que fue una época terrible para ella, pero con sus hijos se mostraba estoica en todo momento. Creo que jamás la vi llorar, y no solo entonces, sino en cualquier momento de su vida. Solo muchos años después me confesaría que, en aquellos tiempos, pensaba con frecuencia: «¿Cómo es que brilla el sol para todos menos para mí?».

Cuando pienso en cómo afronté entonces esa enorme tragedia de mi vida, recuerdo que me esforcé más aún en no causar problemas, en ser una buena chica y una estudiante diligente. Y en adaptarme. Mis compañeros de clase consideraron que era la alumna con más espíritu escolar y me escogieron para pronunciar el discurso de mi clase en la graduación de la escuela primaria. Inconscientemente, debía de saber que yo tenía que ser el sol que brillase para mi madre. Ambas nos protegíamos mutuamente. Ella no me hablaba del suicidio de mi padre y yo no le preguntaba. Ese era nuestro pacto tácito.

Algo más de ocho años después de la muerte de mi padre, mi madre volvió a casarse. Una prima la presentó a Rubin Kaplan, un hombre apacible y de risa fácil. También era un superviviente del Holocausto y, al igual que mi madre, se dedicaba al negocio de la alimentación. Había enviudado recientemente y tenía dos hijas jóvenes: Frances, de once años, y Judy, de nueve. Por aquel entonces yo tenía dieciséis años y mi hermano, doce.

Éramos dos familias de tres miembros, y a ambas nos faltaba un progenitor. Entonces, de una forma bastante repentina, pasamos a ser una familia de seis. Recogimos nuestras cosas y nos mudamos al Maryland suburbano, y mi madre nos matriculó a todos en nuestras nuevas escuelas. No hubo el más mínimo intento de ocuparse de las sutilezas de combinar nuestras familias respectivas, ni tampoco conversaciones sobre las formas en que las cosas podían ser delicadas o difíciles, especialmente teniendo en cuenta que Frances y Judy acababan de ver morir de cáncer a su madre. Estoy segura de que entre mi madre y Rubin existía amor, o algo semejante. Pero se trataba asimismo de una útil fusión de dos viudos, que ponían en común sus fortalezas y sus recursos. Pensemos en dos supervivientes del Holocausto, ambos viudos, que trabajaban siete días a la semana en una pequeña tienda de comestibles para criar a cuatro hijos. No éramos precisamente la tribu de los Brady de la famosa serie de televisión.

En muchos sentidos, esa transición fue probablemente más fácil para mí que para los demás. Bien entrada ya mi adolescencia, era relativamente independiente. Participaba en un grupo juvenil judío llamado Juventud de la Sinagoga Unida, lo cual significaba que tenía amigos por todo el país, incluido nuestro nuevo barrio. En todo caso, tenía un pie fuera. Estaba a punto de comenzar mis estudios universitarios, aunque seguiría viviendo en casa mientras asistía a la cercana Universidad de Maryland, y pasaba los veranos trabajando en el Departamento de Estado y los fines de semana tenía citas.

Todos echábamos una mano en el mercado de Kaplan, en la esquina de la calle 17 con la avenida de Florida, una zona con bastante delincuencia en aquella época. Un domingo estuve trabajando allí con el señor Gotkin, un anciano judío que nos ayudaba de vez en cuando. A la hora de cerrar, echamos la llave como de costumbre y nos dirigimos hacia el coche. Por aquel entonces, yo ya tenía mi permiso de conducir e iba a llevarlo a casa. Pero, tan pronto como pusimos un pie fuera, me asaltaron pistola en mano. El atracador agarró mi bolso pensando que contenía dinero. Yo se lo entregué y salió corriendo. Empezaron a caer manzanas de un desgarrón en el fondo del bolso. El señor Gotkin y yo entramos a toda prisa en el coche y cerramos las puertas, con el dinero a buen recaudo en otro bolso.

Aquel incidente me hizo estar en guardia. En las rarísimas ocasiones en las que mi madre y Rubin salían solos, yo tenía un bate de béisbol junto a la puerta principal, para proteger la casa y a los otros chicos si fuese menester.

Estoy segura de que hubo tiempos felices, pero había asimismo constantes preocupaciones de segundo orden (la delincuencia, las finanzas, dirigir un negocio y ocuparse de cuatro hijos) y, la mayor parte del tiempo, mi madre y Rubin estaban agotados. Con todo, crearon un bonito hogar, un lugar para que toda la familia se reuniera en las fiestas, un lugar para que los invitados de fuera de la ciudad vinieran a cenar siempre comida casera.

Al terminar mis estudios en la Universidad de Maryland, fui a estudiar Ciencias Políticas en la escuela de posgrado de la Universidad de Boston. Mi madre quería que fuese profesora, que formase una familia y tuviera vacaciones en verano. Yo tenía otras ideas. Tuve una serie de trabajos políticos, incluido un periodo en la editorial Congressional Quarterly. Ahí es donde trabajaba cuando me arreglaron una cita a ciegas con Bert Foer en 1970. Por aquel entonces, él estaba en el Ejército, reclutado en la Facultad de Derecho durante la guerra de Vietnam. Nos casamos un año después y nos mudamos juntos a Chicago con el fin de que él pudiera completar sus estudios en la universidad. Yo encontré un empleo como secretaria de prensa del estado de Illinois para la campaña presidencial de George McGovern. Era una gran oportunidad y un trabajo emocionante; incluso tuve la oportunidad de asistir a la Convención Demócrata con los delegados de Illinois. Pero yo era una joven que rondaría los veinticinco años y posiblemente aquello me sobrepasaba. Recuerdo aquella vez, por ejemplo, en que informé a los periodistas de que el helicóptero que transportaba al director de campaña de Illinois desde Chicago hasta Springfield, donde posiblemente iba a presentar los documentos de la candidatura de McGovern, había quedado atrapado en un maizal debido al mal tiempo. Aquello resultó ser cierto y, sin embargo, fue mi primera lección del «menos es más», pues los periodistas y los caricaturistas políticos que buscaban un poco de frivolidad en su cobertura rutinaria de la campaña se centraron en las imágenes del helicóptero atrapado en el maizal, en lugar de en Springfield, la capital estatal. Se convirtió en el blanco de sus bromas, incluida una viñeta en el Chicago Tribune
 y una mención en las noticias nacionales de la noche.

Después de la Facultad de Derecho y de las elecciones, en las que mi candidato sufrió una estrepitosa derrota, regresamos a Washington para estar cerca de nuestras respectivas familias. Nuestro primer hijo nació en 1974, y luego llegaron dos más en el lapso de ocho años. Trabajé en un puñado de empleos diferentes en el sector de las relaciones públicas y los asuntos públicos, incluida la dirección de mi propia empresa. Nos instalamos en un cómodo barrio de Washington, nos integramos en una sinagoga y nos implicamos en las escuelas de nuestros hijos y, aunque todos los aspectos de la vida se me antojaban extraordinarios como esposa, como madre y como mujer (cada bris
, cada bar mitzvá
, cada partido de fútbol, cada función escolar y cada conversación durante la cena eran una maravilla), también era un alivio que, en buena medida, todo fuera un tanto irrelevante.

Rubin, que se había convertido en un hombre religioso en sus últimos años, murió el día de Navidad, el 25 de diciembre de 2003. Llevaban casados cuarenta y un años. Después de su muerte, mi madre continuó viviendo sola en la casa durante nueve años.

Se mantenía ocupada yendo a clases de gimnasia, acudiendo a la sinagoga y haciéndonos que la llevásemos de compras. Dado que no conducía y que sabía que ninguno de nosotros tenía el tiempo ni la paciencia para parar en las seis o siete tiendas diferentes que le permitirían conseguir las mejores ofertas, dividía estratégicamente las compras entre nosotros, enrolándonos a mí, a mi hermano, a mis hermanastras y a sus nietos. Yo era probablemente la menos tolerante y más frustrada de todas. Finalmente, se dio cuenta de que sus amistades del barrio —muchas de las cuales eran también supervivientes del Holocausto— se estaban muriendo y ya no quería vivir allí sola.

En 2012 decidió pasar a vivir de forma independiente en un complejo comunitario judío cercano. Cuando entró para discutir los arreglos para un apartamento ahí, insistió en ir sin mí y sin mi hermano. Sabía que nosotros pagaríamos las tarifas vigentes y, como siempre, ella estaba resuelta a negociar. Un amigo mío, que estaba visitando a su madre en aquel momento, se rio y dijo: «Aquí no hay gangas». Eso era prácticamente cierto, pero, a pesar de todo, mi madre consiguió una ganga.

Al cabo de tres años allí, decidió marcharse. Me dijo que tenía miedo de quedarse sola en el apartamento. A comienzos de 2015, la llevé a casa un fin de semana y allí se quedó. Aunque mantuvimos el apartamento durante varios meses, nunca logramos convencerla para que regresara, y vivió con nosotros durante los siguientes tres años y medio.

Cuando llegó el momento de trasladarla permanentemente desde su apartamento a nuestra casa, mi hermano se ofreció a hacerse cargo de todo y dijo que él se encargaría de deshacerse de los muebles y de la mayor parte de la ropa. Nunca había estado demasiado interesada en los bienes materiales; no coleccionaba cachivaches como porcelana o figurillas. Pero llevaba la cuenta de lo que le importaba y tenía cuadernos detallados de su historial médico y su correspondencia valiosa, todo organizado y claramente etiquetado, con sus fotografías clasificadas en sobres. Yo estaba agradecida por la ayuda de mi hermano, pero sentía que aquella era una oportunidad para averiguar más cosas, posiblemente, incluso para descubrir nuevos secretos, y quise ser la primera en entrar en el apartamento antes de que este fuese desmantelado. No andaba detrás de sus posesiones y, además, ella ya había regalado sus escasas pertenencias valiosas. Les había dado a mis hermanastras un reloj de oro y un collar de oro. Le entregó a mi cuñada el anillo de boda que había traído consigo de Europa. Y a mí me había regalado un collar de perlas, si bien con instrucciones precisas de no volver a ensartarlas ni cambiar el cierre jamás. Pensaba que, si se restauraban, pasarían a ser otra sarta de perlas y no las suyas.

Además, siempre había sido muy diligente en lo relativo a sus finanzas, dándoles dinero a sus hijos y a sus hijastros, calculando lo que necesitaba guardar para completar su vida. Así pues, yo no andaba detrás de su dinero ni de sus joyas, sino de algo muy concreto: quería la nota de suicidio de mi padre. Para ser sincera, ni siquiera sabía con certeza que existiese una, pero lo sospechaba. Aquella era probablemente mi última oportunidad de encontrarla.

Su soleado apartamento estaba repleto de muebles de la casa que había compartido con Rubin, incluido aquel costoso dormitorio de caoba que había comprado en 1949. Todavía conservaba el mismo escritorio, que seguía estando abarrotado de todos sus viejos papeles, incluidos los cheques cancelados, todos ellos cuidadosamente organizados y etiquetados. Algunos databan de 1949, cuando llegamos a Estados Unidos. Había unido asimismo las copias de los bonos de ahorro que cobrara mucho tiempo atrás. Registré en vano todo lo que encontré.

Seguimos trabajando, embalando y organizando sus cosas y, al cabo de unas horas, mi madre y yo nos sentamos en su cama para descansar.

—¿Dónde está? —le pregunté, en un acto de fe.

—¿Dónde está qué?

—La nota de papá.

—No lo sé. No lo recuerdo —respondió.

Estaba segura de que se trataba de un farol, así que insistí un poco más.

—Está bien —le dije—, esperaremos aquí sentadas hasta que lo recuerdes.

No se movió ni dijo nada, ni yo tampoco, al menos durante cinco largos minutos.

Finalmente reveló:

—Está en el estante superior del armario del dormitorio.

Me dirigí al armario y me subí a un taburete para llegar al estante y, en efecto, allí estaba. Era una caja resistente, de veintidós por veintiséis por doce centímetros de altura, y contenía muchas de las cosas más importantes para ella. No era una caja de embalaje ordinaria, sino que estaba forrada con papel decorativo que imitaba las vetas de la madera. Me sentí como si acabara de desenterrar un tesoro. Dentro había un relato de la vida de mi madre: docenas de sobres, cada uno de ellos cuidadosamente etiquetado, que contenían cartas y cheques cancelados. Algunos registraban los préstamos que ella había hecho. Evidentemente, mi madre se había dedicado a la financiación, prestando dinero y luego registrando los pagos y conservando los cheques cancelados. Conservaba asimismo las cartas en las que le agradecían sus préstamos sin intereses. Una era una sentida nota de la esposa de un tendero a quien mi madre había prestado dinero. Le daba las gracias y le suplicaba que jamás revelase que habían tenido problemas financieros.

Supongo que no era de extrañar que se aferrase a ese tipo de documentos. Cuando se había mudado de su casa a la comunidad para jubilados, me había entregado una caja de zapatos, forrada con papel decorativo, que contenía cartas que me habían enviado mis antiguos novios, organizadas cronológicamente y por el nombre del remitente. Obviamente, las había revisado.

Encontré también el cheque cancelado de la mitad de la entrada de la casa que Rubin y ella habían comprado. Otros sobres estaban organizados con los nombres de sus hijos, hijastros y nietos, y contenían las postales —incluso las tarjetas de felicitación de Hallmark— y las ocasionales notas personales que le habían enviado en el transcurso de los años. Un sobre estaba etiquetado con la palabra ketuba
 en hebreo, y contenía, en efecto, la gran ketuba
 decorativa de la boda de mis padres el día de Lag Ba’omer de 1945, en Lodz, Polonia.

Allí estaba también la tarjeta del Día de la Madre más grande y más elaborada que jamás había visto, fechada en 1950, y firmada «Louis y Esther» con una letra elegante que parecía obra de un calígrafo profesional. Había sido nuestro primer Día de la Madre en Estados Unidos.

Y ahí estaba, por fin, el sobre que andaba buscando, etiquetado simplemente como «30 de julio de 1954». La fecha del suicidio de mi padre.

En realidad, había cuatro notas diferentes, todas ellas escritas en yidis y en una mezcla de yidis e inglés; lo llamábamos yinglés
. En ellas aparecía escrita la dirección: «1822 N. Capitol Street». Cada nota estaba numerada; las dos primeras estaban escritas en trozos del papel de carnicero que utilizaba para envolver la carne en su tienda de comestibles. La última nota estaba redactada en papel arrancado de una pequeña libreta de espiral de bolsillo, y había escrito notas diferentes en el anverso y en el reverso.

«Decía que me quería», fue todo cuanto mi madre me contó sobre las notas aquel día en que nos sentamos sobre su cama. Lo dijo extrañamente, como si tal cosa. Pero ahora entiendo que eso era sumamente importante para ella: que él la amaba. O quizá fuese eso lo que quería que yo supiera. Por supuesto, no necesitaba decírmelo; por las fotos de Lodz y de su boda, y durante su época en el campamento de desplazados, parecía evidente que estaban enamorados.

Lo que ella no sabía era que lo que yo anhelaba escuchar era que también me había querido a mí. Cuando se quitó la vida, yo era solo un poco mayor que la hija que él había perdido, y mi hermano solo unos años menor. Cuando nos miraba, ¿pensaría en su primera hija? ¿Éramos acaso una carga demasiado difícil de soportar? Yo jamás formulé esas preguntas en voz alta.

Más adelante conseguí una traducción de las notas de suicidio.

La primera nota comienza así: «Mi Etele es la mejor esposa del mundo. Perdóname por todo, mi amor». Luego les pide a mis tíos Jean y Bob: «Cuidad muy bien de mis queridos hijos y de mi querida Etele. Dios quiera que seáis recompensados por ello».

La siguiente nota empieza de un modo muy parecido: «Mi querida Etele y mis dulces y pequeños kinderlekh
 [hijos]. Etele, cuida bien de nuestros hijos, como si estuviéramos juntos... Son unos diamantes. Etele, deseo que seas feliz en el futuro. Yo pongo fin a mi sufrimiento. El mundo es narish
 [absurdo]. A toda mi familia os ruego encarecidamente que cuidéis bien de mis pequeños... También, especialmente, de Etele. A todos os pido perdón por mi terrible muerte».

Las notas prosiguen en la misma línea. La nota final dice: «Mis dulces y queridos hijos. Os deseo salud y felicidad... Lamento mucho que tengáis esta desgracia. Así ha de ser. Tengo los nervios destrozados y me resulta insoportable. Queridos hijos míos, debéis escuchar a vuestra madre». Firmado: «Vuestro padre, Leibel».
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El 17 de marzo de 1986, mis hijos me sorprendieron con lo que dieron en llamar una «fiesta de presentación en sociedad» para celebrar que cumplía cuarenta años. En nuestra familia nos encantan las celebraciones para conmemorar ocasiones grandes y pequeñas, con todo hecho a mano, dibujado a mano y horneado en casa. Las semanas de preparación son a menudo más divertidas que las propias fiestas. Pero nadie sabía nunca muy bien qué hacer en esa fecha en particular, el día de mi auténtico nacimiento. Los niños —que entonces tenían doce, nueve, y tres años y medio— decidieron que ya era hora de poner fin a esa situación. Invitaron a nuestra casa a todos sus amigos y a los padres de estos, e hicieron pastelitos y galletas con la ayuda de una de nuestras vecinas.

Fue por la misma época en la que muchos supervivientes del Holocausto y sus familias estaban alcanzando sus propios puntos de inflexión. Por fin se conmemoraban públicamente los aniversarios de momentos cruciales de la guerra, como la Kristallnacht
 o Noche de los Cristales Rotos. En 1980, el Congreso aprobó por unanimidad la formación de un consejo para crear un monumento conmemorativo dedicado a los seis millones de judíos y a los millones de otras víctimas que murieron durante el Holocausto, y el resultado fue el Holocaust Memorial Museum de Estados Unidos. El primer encuentro mundial de supervivientes del Holocausto se celebró en Israel en 1981, y Elie Wiesel ganó el Premio Nobel de la Paz en 1986. La cultura popular también tomó nota con los estrenos de documentales, miniseries de televisión y películas importantes sobre el Holocausto: The Diary of Anne Frank
 (El diario de Ana Frank)
 se estrenó como película de televisión en 1980; la película Shophie’s Choice
 (La decisión de Sophie)
 apareció en 1982; y en 1985 se estrenó Shoah
, un documental francés de más de nueve horas de duración sobre el Holocausto.
1


Estaba cobrando forma una nueva dinámica intergeneracional a medida que los supervivientes del Holocausto se convertían en abuelos, como resultaba evidente en nuestra familia. Aunque mi madre continuaba siendo renuente a hablar conmigo de la guerra, se mostraba sorprendentemente comunicativa con sus nietos, no solo acerca de lo que había soportado, sino también en lo tocante al shtetl
 en el que había crecido. Para mí, esas historias eran profundamente trágicas. Para mis hijos, que tenían más distancia, eran historias de redención, y pruebas de la fortaleza y de la condición de superheroína de su abuela.

Aquella época supuso también para mí cambios en mi autopercepción. Todavía estaba tratando de encontrar mi lugar y me percataba de que buena parte de mi relato había estado impulsado por una sutil rebelión. De niña había evitado salir con otros greeners
, que era como se llamaba en argot a los nuevos inmigrantes, a los supervivientes del Holocausto y a las familias recientemente llegadas de Europa, que tendían a mantenerse unidos, que eran novatos y no conocían las costumbres estadounidenses. Y más tarde, conscientemente o no, me casé con alguien que no pertenecía a aquel mundo. Mi marido Bert, un intelectual ecuánime que ha pasado toda su carrera ejerciendo como un prominente abogado antimonopolio, proviene de una familia que lleva varias generaciones viviendo en Estados Unidos. El Holocausto era ya algo remoto cuando él, un judío secular, estaba creciendo. Más adelante me contaría que oyó hablar del Holocausto solo años después de su final, cuando fue con su madre al cine y vio un noticiario cinematográfico de Europa que la hizo llorar. Fue un alivio pasar a formar parte de una familia cuyos miembros estaban lo suficientemente relajados como para decir lo que pensaban, en la que se contaban chistes, en la que no existían los secretos dolorosos. En muchos sentidos, la actitud calmada y el aliento de Bert me permitieron llegar a ser quien soy.

En el nivel granular, me descubría asimismo rebelándome contra los hábitos de privación de mi madre. Era algo más que la mera caza de ofertas: lo cocinaba todo de manera económica, escatimando en los ingredientes, ahorrando granos de arroz. Con motivo del nacimiento de uno de sus bisnietos, presentó un generoso cheque, junto con un montón de cupones para productos Pampers para bebés. Incluso en los hoteles y restaurantes lujosos a los que a veces la llevábamos, introducía descaradamente los panecillos de las cestas de las mesas en bolsas de plástico, que luego se llevaba al bolsillo para mi bochorno. ¿Quién podría culpar a esa mujer que una vez robó patatas y las escondió en los bolsillos de sus pantalones para sobrevivir? Y en sus últimos años, una vez instalada en nuestra casa, a veces encontraba trozos de chocolate entre las provisiones que solía guardar en un compartimento del andador que utilizaba o que escondía en su habitación, por si acaso.

Yo, por mi parte, reaccionaba a su comportamiento añadiendo un poco más a todo. Si hay una forma de pagar más, yo soy la boba que probablemente lo hará. Yo quería abrazar la vida, no ir tirando, no vivir en las sombras.

Con todo lo segura que estaba de mi deseo de vivir la vida al máximo, aun cuando eso significase meramente añadir un poco más de mantequilla o de azúcar a la receta, a veces no estaba convencida de mi papel. Quería ser una buena chica y no causarle ningún problema a esa mujer que tanto había sufrido. Pero también deseaba encontrar mi propio camino. No estaba tratando de huir de mi pasado y sabía que tenía un papel en esa historia, como vínculo biológico entre mi madre, esa tenaz superviviente en todos los sentidos de la palabra, y mis hijos, tres chicos que habían venido a este mundo con sus propias voces firmes y con historias que contar. Yo era la bisagra entre esas generaciones, pero ¿qué significaba eso?

No es que hubiera perdido mi camino profesionalmente. Había desempeñado tareas estimulantes y emocionantes en política y en asuntos públicos durante muchos años. Es solo que lo que estaba haciendo no tenía mucha relación con mis principales intereses ni con aquellos lugares de Ucrania que me perseguían. Entonces, en 2007, me ofrecieron la oportunidad de dirigir Sixth & I, una nueva institución cultural judía ubicada en una sinagoga histórica en pleno centro de Washington D. C. Para mí, era una oportunidad de ensueño para crear y cultivar un nuevo modelo para la comunidad y las experiencias judías a la que no me podía resistir, aun cuando aquello supusiera un cambio inesperado de carrera, amén de una reducción enorme del salario. Y llegó en un momento en el que había decidido moderar un poco el ritmo: tenía ya sesenta años y era abuela.

Todos los diversos hilos de mi vida parecían converger por esa época. Ansiaba y tenía la oportunidad de regresar a los orígenes de mi familia: dos de las personas principales con las que entonces mantenía contactos profesionales tenían raíces en el mismo shtetl
 que mi padre. La familia de Shelton Zuckerman, fundador y presidente del consejo de Sixth & I, era de Trochenbrod. De hecho, éramos primos lejanos. Habíamos establecido esa conexión años atrás, cuando Jonathan y el sobrino de Shelton, David, entablaron amistad en la misma clase de cuarto grado. Bob Kogod, un importante filántropo que apoyaba a Sixth & I y que también resultó primo mío, tenía asimismo raíces familiares en Trochenbrod. Según un plano del Trochenbrod de la preguerra, los abuelos de Bob y los míos vivían literalmente unos enfrente de otros en la misma calle o, para ser más exactos, en la misma pista de tierra.

Solo recientemente he comenzado a comprender que el hallazgo de estos vínculos es mi vocación, y solo en los últimos pocos años, mediante mis investigaciones en los archivos, mis viajes y mis labores detectivescas, he empezado literalmente a conectar la cadena familiar.

Con los nuevos recursos disponibles, tanto de mi madre como de los archivos, las bases de datos y los libros, empecé a buscar familiares por todas partes, escudriñando viejas cartas y documentos, buscando conexiones remotas cuando viajaba y, en años posteriores, gracias a los progresos tecnológicos, efectuando búsquedas por internet. El descubrimiento inesperado de una persona me conducía inevitablemente a otra, con más información aún, pero cuanto más descubría, más conciencia cobraba de mi auténtica ignorancia.

Aunque buscaba familiares guiada por un deseo genuino de comprender y de conectar, tenía otro objetivo, que en muchos sentidos caía dentro del ámbito de la fantasía: confiaba en encontrar a la familia que había escondido a mi padre, llegar a hablar de veras con el hombre y las dos mujeres de aquella maltrecha fotografía, que al menos representaban a alguien concreto a quien podía buscar. No sé bien si creía realmente que ese encuentro iba a tener lugar alguna vez, pero quería intentarlo mientras todavía quedara tiempo para localizarlos. Por supuesto, no tenía ni la menor idea de por dónde comenzar; ni siquiera era capaz de descifrar lo que estaba escrito al dorso de la fotografía, aparte de lo que parecía ser un nombre, «Augustine». Y ni siquiera sabía qué significaba Augustine. ¿Era una persona o un lugar, o simplemente una palabra al azar anotada en la parte de atrás del primer papel a mano?

Como regalo de graduación del instituto, mi tía abuela Jean, a quien yo consideraba mi tía «sofisticada», me había llevado de viaje a Israel. En retrospectiva, creo que aquella fue la primera etapa de mi viaje. Era la tía de mi madre y procedía de una pequeña aldea de las afueras de Kolki, y se convirtió en mi abuela de facto
, así como en mi puente hacia lo que por entonces se me antojaba un mundo más refinado. Jean era una mujer aristocrática y formidable. La gente la quería o no la quería; no había un término medio. Era una mujer de grandes dimensiones, no de mucho peso, pero sí corpulenta y bien dotada, lo cual difícilmente pasaba inadvertido, dada su afición a lucir blusas reveladoras, incluso a una edad avanzada.

Había emigrado en su adolescencia, antes de la guerra, colándose en un barco con un pariente y, según la leyenda familiar, escondida bajo la falda de alguien. Consiguió llegar a Washington D. C. y acabó forjando lo que me parecía una glamurosa carrera como compradora de artículos de regalo para Kann’s, unos grandes almacenes ya desaparecidos en la avenida de Pensilvania. Por consiguiente, conocía y me enseñaba las cosas buenas de la vida, y me llevó de niña a comprar un par de guantes blancos. Quería enseñarme a apreciar la calidad y, pese a no disponer de mucho dinero, tenía opiniones firmes sobre lo que uno debería y no debería poseer. Cuando Bert y yo nos casamos, insistió en que tuviéramos plata y porcelana, por ejemplo, pero se empeñó en escogerla ella. «Cariño —me dijo—, todavía no tienes un gusto suficientemente bueno.»

En cierta ocasión, siendo mayor, fue a Nueva York y regresó con un cuadro de una mujer desnuda con el que no sabíamos muy bien qué hacer. Estaba colgado sobre la cama que compartía con su segundo esposo, un hombre considerado y de temperamento dulce llamado Harry Greenberg, a quien conocía de casi toda la vida. Años más tarde, cuando se mudó a una residencia de ancianos e hicimos limpieza en su apartamento, no sabíamos qué hacer con el desnudo; nadie de nuestra familia tenía muchas ganas de quedarse con él. Finalmente me lo llevé yo a casa y lo colgué con un cierto recelo en nuestra sala de estar. En cierta ocasión, cuando vino a visitarnos el rabino, yo estaba preocupada; ¿qué pensaría de mí, la madre de tres hijos, con aquella extraña y atrevida pintura colgada en la pared? Quién sabe lo que pensaría en realidad, pero el caso es que se limitó a preguntar si la había pintado alguien famoso. Sinceramente, yo no tenía ni la menor idea.

A pesar de sus gustos artísticos, Jean abrió mundos para mí. Fue en el viaje a Israel con ella cuando conocí a los primeros parientes cercanos de mi padre: tres primos que lo habían visto crecer. Quedaron asombrados al conocerme. Decían que era un milagro, y en cierto modo lo era. Con tan pocos supervivientes, cada miembro de la familia que encuentras es un milagro. Creo que en realidad no sabía qué preguntar, pero, al menos en aquel momento, me bastó conectar con ellos, y conseguí empezar a recabar retazos de información sobre mi padre y sobre su familia materna, los Bisker.

Aunque con frecuencia desearía haber tenido otra oportunidad para preguntar más cosas a esos primos fallecidos hace tiempo, ese viaje me sirvió de catalizador para lo que llegaría a ser mi segunda carrera como conectora familiar, el centro de una red de personas que buscaba y luego mantenía el contacto con parientes por todas partes.

A pesar de que esa generación ya no estaba disponible para extraer recuerdos, a principios de la década de 2000 surgió de repente una nueva forma de conectar con los familiares: las pruebas de ADN. Yo tuve la oportunidad de participar en el rastreo genético de antepasados cuando National Geographic solicitó celebrar un evento en Sixth & I para su Proyecto Genográfico de ADN en 2008. Para hacer más interesante su presentación, propusieron analizar los resultados de miembros del personal y, como era de esperar, yo me ofrecí voluntaria. También ofrecí una muestra de saliva de mi hermano para el test. El trabajo genográfico pretendía analizar los patrones históricos de migración del ADN más que los resultados individuales, que llegarían más adelante, con otras pruebas. No descubrimos nada particularmente interesante aparte de que, por el lado de los varones, nuestra línea paterna estaba fuertemente representada en las poblaciones mediterráneas, más significativamente en los Balcanes y en Grecia, así como en Sicilia. Nuestra rama paterna descendía de África, pero, al parecer, nuestros antepasados habían decidido trasladarse hacia el norte, a través de lo que hoy es Israel, luego Turquía y después Grecia. Esta posibilidad tenía sentido. En Estambul, yo había visto una vez un lugar llamado Bazar Safran; tal vez aquel mercado perteneciese a algún pariente nuestro. En hebreo, la palabra sefer
 significa «libro», y sofer
 significa «escriba». Y, por supuesto, el apellido podría ser un derivado de azafrán, la especia, que también tiene sus raíces en Oriente Medio.

Poco después de ese experimento, explotaron las pruebas comerciales de ADN, y compañías como 23andMe empezaron a ofrecer un modo fácil de investigar. Aquello resultaba fascinante, pero era asimismo otra madriguera de conejo en la que introducirse entrada la noche. Encargué kits para mí, para mi hermano y para Bert, y logré que ambos participaran a regañadientes. Con el tiempo, fui complementando mis investigaciones utilizando herramientas como Ancestry, MyHeritage y FamilyTreeDNA. A Bert le alegró saber que sus resultados de 23andMe revelaron que él era ligeramente más judío askenazí (97 %) que yo (94,7 %). Era una diferencia insignificante, desde luego, pero interesante de todas formas.

Bert tenía asimismo un número significativamente mayor que yo de coincidencias de familia cercana, lo cual no era de extrañar, habida cuenta de nuestras diferentes historias familiares. Muchas de las ramas de mi árbol genealógico fueron cortadas durante el Holocausto. Algunas de mis coincidencias eran primos terceros o cuartos, cuyos nombres reconocía. Pero un nombre desconocido, Cheryl Kahn, apareció como una prima segunda, con una coincidencia de ADN mucho más significativa que cualquiera de los demás. Contactamos y me contó que su abuelo, Max Bronstein, murió en San Luis en un accidente de tráfico en 1947, justo antes de que naciese su padre, o al menos eso era lo que le habían contado. Yo tuve un tío abuelo que nunca se casó y que murió en 1994 de causas naturales. Decidimos someter a su padre y a mi madre a la prueba de ADN. Mi madre lo intentó dos veces y no fue capaz de producir suficiente saliva. El padre de Cheryl sí que lo logró y resultó ser un tío segundo mío y de mi hermano, lo cual quiere decir que mi tío abuelo Max era el abuelo de Cheryl, el padre de su padre.

Yo estaba impaciente por abrazar a esa nueva prima, que pertenece a la misma generación que mis hijos. Cheryl y su marido Steve vinieron desde California para conocernos. Tras la visita, le dije a Jonathan que Cheryl parecía realmente de la familia, y él señaló que, en efecto, era
 de la familia. Y sin duda lo es. Un estudio reciente ha revelado que básicamente todos los judíos askenazíes son primos trigésimos, descendientes de las mismas trescientas cincuenta personas hace entre seiscientos y ochocientos años, aproximadamente. Pero eso no debilita nuestro vínculo: Cheryl me llama tía Esther y yo la considero mi sobrina.

Llegué a desarrollar tal destreza en la navegación por esos sitios web y en el establecimiento de conexiones que ayudé asimismo a rastrear a la familia de Bert y, con los años, he ido tejiendo redes que abarcan desde el Medio Oeste hasta Sudamérica, desde Polonia hasta Australia. Pero en una ocasión me choqué contra un muro. Los kits de pruebas de ADN te advierten de que puedes descubrir a parientes que no esperabas encontrar, lo cual significa que puedes provocar un escándalo familiar al descubrir que alguien era el fruto de una aventura amorosa. Una noche me topé con una tía segunda de Bert llamada Kendra Moore. Tanto Bert como yo nos quedamos perplejos; no reconocíamos ese nombre y los signos apuntaban hacia algo salaz. Bert me pidió que no prosiguiera por ese camino; no quería saber de dónde procedía Kendra, con esa gran coincidencia de ADN. Huelga decir que fui incapaz de contenerme. Traté de contactar con Kendra Moore a través de 23andMe, pero no respondió. Resuelta, busqué su nombre en Google, pero fue en vano. Cuando ya me había dado prácticamente por vencida, finalmente respondió y me explicó que ella era en realidad Melissa Roudi, la tía segunda de Bert a la que conocíamos bien. Había visitado por curiosidad el sitio web y había utilizado un alias. En aquel momento estaba sentada junto a un aparato de aire acondicionado Kenmore y había decidido usar las letras para inventarse un nombre: Kendra Moore.

Una vez evitado el escándalo familiar, fui capaz de conservar mi trabajo de historiadora de la familia Foer. Incluso propuse la idea de organizar una reunión con todos ellos, algo que siempre había deseado hacer en mi propia familia. Nuestra familia nuclear, compuesta hoy en día por tres hijos y seis nietos, es actualmente la rama más numerosa del árbol genealógico de Bert.

Considera que a esta familia le gusta celebrar a lo grande todos los cumpleaños, multiplícalo por diez y podrás hacerte una idea de cómo son nuestras celebraciones del séder
 pascual. Puede variar el número de comensales, especialmente a medida que nuestra familia va creciendo, pero, para que te hagas una idea aproximada del tamaño de nuestras celebraciones, he pintado a mano un juego de treinta y seis platos de Pascua. Ha sido un largo proyecto: trabajé un año en los platos llanos, al año siguiente en los soperos y, finalmente, en los platos de postre.

Para mí, la Pascua no es únicamente un momento de reunión familiar en torno a una mesa y de lectura ritual de la Hagadá
, sino que es asimismo una ocasión de mantener viva la memoria. Cambiamos el relato, hacemos preguntas, actualizamos la historia, la personalizamos, incluso la teatralizamos. La narración es fundamental para la resiliencia.

Cada año proponemos un tema destinado a refrescar la historia de la Pascua. Algunos años escribimos obras y organizamos un casting
.

«¿Quieres ser una estrella en la Pascua de este año?», reza el folleto enviado un año por mis hijos cuando todavía eran muy pequeños.

¡Para escoger un personaje, hojea la Hagadá de tu familia! He aquí algunas buenas sugerencias:

1. Bebé Moisés

2. Aarón

3. Faraón (¡¡¡buuu!!!)

4. Un egipcio en la época de las diez plagas (¡estará muy molesto!)

5. La hija del faraón que encontró a Moisés en el agua

6. La hermana de Moisés

Propón tus propias ideas.

Junto con las reseñas del séder
 del año anterior («¡¡¡cowabunga!!!
, ¡¡¡fue genial, tío!!!»), figuraba la instrucción de llamar a Jonathan Foer, que se encargaba del casting
, para evitar la duplicación de papeles.

Un año un tanto más intelectual, unos quince años después, sometimos a consideración preguntas tales como...


	
¿Cuál es la relación entre narración e historia, entre narración y memoria, y entre narración y drama (recreación)?



	
¿Cómo transmite valores la historia del Éxodo?



	
¿Cuál es la diferencia entre narración oral y escrita en el judaísmo?



	
¿Qué sentido especial cabe interpretar en la historia de este año, en un momento en que nuestro país está en guerra en Oriente Medio, el futuro de Israel está en peligro, el antisemitismo prolifera en el mundo y las libertades estadounidenses están bajo asedio en casa?





Más recientemente, nuestro nieto menor, Leo, se ha convertido en un entusiasta de la guerra civil estadounidense, así que hemos encontrado una manera de integrar su afición en el séder
. Es cierto que se trata de una distorsión histórica, pero no deja de ser una historia sobre la esclavitud. Incluso hablamos de cómo los soldados judíos celebraban el séder
 durante la guerra. Leo acudió disfrazado de soldado de la Unión y compramos sombreros de la Unión y confederados para los demás invitados; Sasha, el hijo mayor de Jonathan, hizo de Abraham Lincoln, caracterizado con su barba y su sombrero de copa. Incluso nos las arreglamos para incluir todos los ritos tradicionales de la Pascua.

Aunque en su momento era importante para mí ser capaz de sentar a todos a la mesa, ahora que nos hemos convertido en un grupo tan numeroso hemos trasladado todo el montaje al salón, donde nos sentamos sobre almohadas esparcidas por el suelo, como si estuviéramos celebrando un séder
 en el desierto. Esto le permitió a mi madre sumarse a nosotros en sus últimos años sin tener que bajar al sótano, el único sitio donde podíamos acomodar a todos en una larga mesa. Asimismo, eso permitía a los nietos más pequeños moverse, en lugar de impacientarse en la mesa.

Mi madre siempre era la estrella de nuestros muchos séders
, en los que interpretaba un papel central. Un año dedicamos el séder
 a la historia de su éxodo personal de Europa a América.

En realidad, mi madre era una celebridad de la Pascua judía. En cierta ocasión le había enseñado a Martha Stewart a cocinar bolas de matzo
 en la televisión nacional. Era una sección destinada a promocionar la versión de 2012 de New American Haggadah
 [Nueva Hagadá Americana], editada por Jonathan, quien sugirió que, en lugar de hablar del libro, podía llevar a su abuela para que hiciese una demostración culinaria. En la sala de espera, antes de empezar el programa, comentó a los empleados que había sobrevivido a Hitler y uno de ellos bromeó: «Bueno, entonces podrá sobrevivir a Martha». Y lo hizo, recibiendo un caluroso aplauso del público.

[image: ]


Entre las muchas Pascuas, y en los márgenes de los coches compartidos, los deberes, las facturas y demás minucias de la vida cotidiana —que era maravillosa, a la par que prosaica—, proseguía yo mis investigaciones. Y aunque logré seguir tirando progresivamente del hilo, no hubo avances importantes hasta que nuestro hijo mediano, Jonathan, se hizo cargo del proyecto.

Al pasar a su último curso en Princeton, Jonathan necesitaba proponer un tema para su tesis. Asimismo, quería pasar el verano con un amigo en Praga y estaba buscando una manera de alcanzar ambas metas. No sé muy bien cuántas ideas se plantearon, pero yo le sugerí que fuese a Ucrania para ver si era capaz de encontrar a la familia que escondió a su abuelo durante la guerra. Eso era, por supuesto, lo que yo quería hacer, pero en 1998 no tenía el coraje para ello.

Jonathan estaba intrigado y yo empecé a trabajar en la logística, reuniendo todo lo que se me ocurría que podría ayudarle en su misión. Hice no menos de cuarenta copias de la fotografía de la familia que escondió a mi padre, para que pudiera distribuirlas en Trochenbrod y en los pueblos vecinos. Encontré mapas de Ucrania en inglés y ucraniano, y marqué los shtetls
 claves que debía visitar, incluido Trochenbrod, de donde pensaba que procedía mi padre, y el cercano Kolki, el hogar de mi madre. Además de suministrarle a Jonathan bolsas con cierre de cremallera, lo envié con una docena de carretes de película en blanco y negro para que documentara su viaje. Yo creía que las fotos que hiciese en ese viaje no debían ser en color, tal vez porque de ese modo reflejarían las escasas fotos que ya tenía de aquel lugar, pero además, sin ahondar demasiado en mi propia psicología, el blanco y negro se me antojaba más apropiadamente sombrío.

Jonathan iba a necesitar un guía en Ucrania, así que le puse en contacto con Mark Talisman, el exvicepresidente del Holocaust Memorial Museum de Estados Unidos, que estaba conectado con una agencia de viajes de Praga y podía ayudarlo a encontrar un traductor y un guía.

Aunque mi madre sabía que Jonathan iba a pasar el verano en Praga, no le contamos el otro objetivo de su viaje. Ni por asomo sería capaz de entender la idea de que su nieto fuese a Ucrania; para ella, aquel era el lugar más oscuro de la Tierra, donde había sucedido lo inenarrable y, en su mente, podía suceder de nuevo.

El hecho de que Bert y yo alentásemos ese viaje no significaba que no estuviéramos también preocupados. Estamos hablando de 1998, cuando no existían los teléfonos móviles y antes de que el mundo estuviera conectado por internet, de modo que, durante los cinco días que estuvo en Ucrania —en ese rincón remoto y con frecuencia peligroso—, no pudimos comunicarnos con él. Telefoneábamos a su compañero de piso en Praga, Itamar Moses, para preguntarle periódicamente, pero él tampoco había tenido noticias de Jonathan.

Jonathan comenzó sus viajes buscando el shtetl
 de su abuela en Kolki, que no fue difícil de encontrar, dado que la localidad existe todavía y figura en los mapas modernos de Ucrania, aunque sin judíos. Quería ir a la fosa común en la que estaban enterrados nuestros familiares. En un principio, nadie recordaba dónde estaba la fosa ni cómo llegar hasta ella; solo que estaba en lo profundo del bosque. Luego, alguien recordó por fin que recientemente había llegado un grupo preguntando por la fosa común, evidentemente con la esperanza de desenterrar dientes de oro. Como salida de un oscuro cuento de hadas, una anciana les había mostrado el camino. Alguien logró encontrarla, y Jonathan y su guía la siguieron hasta el interior del bosque, donde la localizaron.

Antes de que Jonathan se marchase, el bibliotecario de la localidad le regaló un folleto sobre la historia de Kolki escrito en ucraniano. Se lo dedicó con el mensaje: «No nos olviden». Meses después de que Jonathan regresase sano y salvo, mi madre, que para entonces ya estaba al tanto de su viaje, leyó el folleto y observó que no mencionaba ni una sola vez que el shtetl
 había contado en su tiempo con una considerable población judía. Era como si los judíos jamás hubieran estado allí.

Trochenbrod, o el lugar donde Trochenbrod había estado, resultó más difícil de localizar; un viaje que Jonathan recreó en su novela de forma hilarante. Después de parar a todo aquel que encontraron por el camino, él y su guía consiguieron llegar finalmente a lo que fuera Trochenbrod, para descubrir que no había allí literalmente nada. Incluso los caminos que conducían hasta allí habían desaparecido.

Antes de que Jonathan se marchara, yo le había pedido que me trajera algo para mis tarros de recuerdos: piedras, tierra, cualquier cosa. Me dijo que no había absolutamente nada, ni un muro, ni un ladrillo, ni un clavo, ni una indicación cualquiera de que aquella localidad antaño judía había existido alguna vez. Cuando le pregunté qué había traído, su respuesta fue: «Allí no hay nada que traer; no hay nada para nosotros».

En cierto sentido, el hecho de que Jonathan no encontrara nada le otorgaba el permiso para inventar. Colmó esa laguna con ficción, y la ficción acabó contribuyendo a producir hechos. De esa manera inesperada, no solo volvió a situar Trochenbrod en el mapa, sino que me trajo a casa un trozo de mi padre.


Todo está iluminado
, la historia novelada sobre la vida de nuestros antepasados en los shtetls
, se convirtió en un superventas internacional y se tradujo a más de treinta idiomas, despertando el interés mundial por Trochenbrod. Aunque en su novela no se iluminó en realidad ningún hecho relativo al pasado, el libro se convirtió en la clave para encontrar a personas que tenían información que empezaría a desentrañar algunos de los secretos más profundos del pasado de mi familia.

Personas con vínculos con Trochenbrod empezaron a contactar con Jonathan y conmigo, a menudo para elogiar su libro, y con la misma frecuencia para decirnos en qué se había equivocado. No faltaban los que se sentían indignados porque pensaban que la crónica novelada de Trochenbrod profanaba la memoria de su pueblo. Por supuesto, muchos otros estaban entusiasmados, incluida la superviviente Betty Gold, que ahora vivía en Cleveland. Había escrito unas memorias tituladas Beyond Trochenbrod: The Betty Gold Story
 [Más allá de Trochenbrod: la historia de Betty Gold], y el libro de Jonathan le brindó una plataforma para hablar de sus experiencias en entrevistas en periódicos y televisiones.

Luego recibí una llamada de un tipo llamado Avrom Bendavid-Val, que dejó un mensaje en el que decía que conocía la historia real
 y que, si deseaba saber más, debía llamarlo. No le devolví la llamada durante varios años. No sé muy bien por qué, aparte de que por aquel entonces estaba desbordada. Algunos familiares me han sugerido desde entonces que tal vez existiera alguna otra razón por la que no contacté con él, quizá algún temor latente por lo que pudiera revelarme alguien en posición de saber realmente, pero creo de veras que simplemente estaba muy atareada. Había estado recibiendo un sinfín de llamadas a raíz del exitoso libro de Jonathan, no siempre cordiales, y no me entusiasmaba la idea de dar con otra persona que posiblemente llamase para quejarse de que la obra de ficción de mi hijo se había tomado ciertas libertades con los hechos. Sin embargo, cuando por fin hablé con Avrom, este se convirtió en una parte importante del viaje.

Incluso después de que bajase la ola inicial de interés generada por el libro de Jonathan, seguí conociendo a personas que, a veces de forma muy inesperada, añadían piezas al puzle. En 2004, en la boda de Jonathan con Nicole Krauss, Emily Kaiser, que acudió como pareja de Stewart Ugelow, amigo de la infancia de Jonathan, mencionó que su familia procedía de Kolki; quería presentarle a mi madre a su abuelo, Philip Kaiser, que había sido embajador en Senegal, Hungría y Austria. Unos meses después organizamos el encuentro, que tuvo lugar en la majestuosa vivienda de Phil y de su esposa, Hannah Greeley. Entramos a través de una larga galería que conducía a una residencia tan imponente como quepa imaginar la casa de un embajador. Mi madre recibió un trato propio de la realeza. Había un libro de visitas abierto por una página que decía: «Comida en honor de Ethel Kaplan», y la recibieron con flores. El embajador rompió la formalidad presentándose como Pinchas Mayer, sorprendiendo a su hijo mayor, Robert, un periodista que ejercía como director editorial de The Washington Post
, quien jamás había oído a su padre usar su nombre en yidis. Durante la comida en una enorme mesa de caoba, mi madre se defendió muy bien y no parecía en absoluto intimidada por todo aquel esplendor ni por estar en presencia de un embajador. Una cosa que estaba ansiosa por contarle a Phil era que el padre de este, Moishe Bear, natural de Kolki, había sido quien se había ofrecido para patrocinar su inmigración a Estados Unidos, cuando vio una lista de supervivientes en la que figuraba el apellido Bronstein. Le explicó cómo ella le había respondido aclarándole que no era su sobrina Lifsha, sino en realidad la media hermana de esta, y cómo él le había contestado que eso no importaba y que estaba dispuesto a patrocinarla a pesar de todo. Mi madre le contó a Phil que acabó contactando con sus tías que vivían en Washington, pero que jamás olvidó la oferta de Moishe Bear y le alegraba poder contárselo finalmente a su hijo.

Robert filmó la comida, y la sobrina de Phil, Sarah Kaiser Hyams, transcribió una grabación del encuentro, así como todas las entrevistas realizadas posteriormente a lo largo de un año por la esposa de Robert, Hannah Jopling, que tenía un doctorado en Antropología. Sarah trabajaba en el Holocaust Memorial Museum de Estados Unidos, con lo que se abrió un nuevo canal de información.

La comida marcó el inicio de una larga amistad y una nueva rama del árbol genealógico. Mi madre y yo fuimos invitadas incluso a una reunión de la familia Kaiser. Éramos el único vínculo con su prima Lifsha. Hasta escuchar la historia de mi madre, no habían sabido lo que les sucedió a Lifsha y a sus dos hijas. En la reunión había una foto ampliada de Lifsha tocando una balalaica.

En 2007, tras unas considerables presiones diplomáticas y políticas, los documentos conservados por el Servicio Internacional de Rastreo, con sede en la localidad alemana de Bad Arolsen, se pusieron finalmente a disposición del público a través del Holocaust Memorial Museum. Contenían información sobre millones de individuos, incluidos mis padres y yo misma. Cuando Sarah recibió capacitación para utilizar el sistema, utilizó nuestros nombres para la práctica formativa y encontró más de treinta documentos. Sarah me envió copias escaneadas de las fichas amarillentas que seguían nuestros movimientos tras la guerra. También dedicó tiempo a examinar conmigo los documentos y a ayudarme a descifrarlos. Algunos eran registros de los campamentos de desplazados, con nuestros traslados de un campo a otro, así como historiales médicos y laborales, amén de información general sobre los movimientos de mis padres durante la guerra. Ahora, los documentos no enumeraban dos, sino tres
 fechas de nacimiento diferentes para mí. Aunque esos documentos apenas me aportaron nueva información —esa tercera fecha de nacimiento parecía un error inocuo más que otro engaño—, el hecho de conseguirlos fue un auténtico regalo.

La siguiente ola de contactos resultó directamente de nuestras funciones de canguro. Nuestro hijo Jonathan y su esposa de entonces, Nicole, que es también una escritora de éxito, recibían invitaciones para participar en ferias del libro internacionales, y Bert y yo los acompañábamos de vez en cuando para ocuparnos de nuestro nieto Sasha.

Nuestra primera parada fue Brasil, donde se celebra una feria del libro anual en Paraty, una pequeña y hermosa ciudad colonial en la costa suroriental, con construcciones bien conservadas en sus calles peatonales. Uno de los asistentes le entregó a Jonathan una tarjeta de visita en la que había escrito una nota: «Mi familia procede de Kolki». Su nombre era Marcos Chusyd y vivía en São Paulo. Como de costumbre, Jonathan me pasó a mí la tarjeta; por entonces, estaba trabajando ya en su siguiente libro. Yo investigué y, tras muchas vueltas, descubrimos que éramos primos terceros, de una rama de la familia paterna de mi madre que ella no sabía que había sobrevivido.

Desde Paraty, fuimos todos a Río de Janeiro. Mi madre me había facilitado la información de contacto de Natan Kimelblat, que provenía de Trochenbrod y había trabajado con mi padre en Lodz. «Si tienes ocasión, deberías verlo», me había dicho. Sus sugerencias solían merecer la pena y, en ese caso, al menos resultó fácil localizarlo. Ese trochenbrodense se había convertido en un prominente hombre de negocios: una de sus joyerías resultó estar ubicada precisamente en el vestíbulo de nuestro hotel, el Copacabana Palace, un edificio emblemático de Río.

Con el pequeño Sasha de seis meses a cuestas, Bert y yo entramos en la joyería y les dije a los empleados que quería dejar una nota para Natan. Aunque siempre estaba deseosa de establecer vínculos con la familia, no quería sacrificar mucho de nuestro precioso y breve tiempo en Río; básicamente confiaba en apaciguar a mi madre diciéndole que lo había intentado. Pero la encargada de la tienda pareció percibir la importancia de nuestra visita y nos pidió que esperásemos mientras llamaba a la oficina principal. Cuando quise darme cuenta, estaba al teléfono con Natan. Él comprendió de inmediato quién era yo y me dijo que iba a enviar un coche a recogerme. Aquello no formaba parte del plan, así que le dije que necesitaba organizar los horarios con mi familia y ver quién podía encargarse de Sasha. Finalmente volví a llamarlo y le dije que sí.

Esa misma tarde, se detuvo en el Copacabana Palace un coche con conductor, en cuyo interior estaba Itzhak, el hermano de Natan. Empezó a hablarme en yidis de mi padre y del negocio que tenían en Lodz. Aunque mi yidis era limitado, logré reconstruir lo que estaba diciendo.

En cuanto llegamos a la oficina de Natan, miró nuestras muñecas y se burló en yidis: «Schmatas!».
 Llevábamos relojes de viaje baratos y, cuando quisimos darnos cuenta, teníamos relojes Natan de alta calidad atados a nuestras muñecas, quizá los más apropiados para asimilar las revelaciones que enseguida llegarían. Esos hermanos habían vivido en Lozisht y habían conocido a mi padre y a su familia, incluida Choma, la media hermana de mi padre, que había ido al colegio con los hermanos y se había casado con alguien de la familia Kimelblat. Ambos hermanos habían formado parte de un grupo de partisanos de Trochenbrod. Escaparon de la masacre en el pueblo escondiéndose y después se incorporaron a una unidad de partisanos rusos en Bielorrusia, donde llevaron a cabo varias misiones heroicas y fueron heridos. Más tarde fueron reconocidos como héroes de guerra.

Tras la guerra, los hermanos se trasladaron a Lodz, donde entraron en contacto con mi padre y, durante unos seis meses, fueron sus socios en la supuesta tienda de delicatessen
 que servía de tapadera de lo que confirmaron que había sido un negocio de cambio de divisas. Eran los mismos hombres que posaban en las fotografías con mi padre delante del comercio. Cuando alguien cuestionaba el derecho de mi padre a poseer aquel negocio, él enviaba a Itzhak, que por entonces usaba un bastón debido a las heridas de guerra y tenía el pecho lleno de medallas de guerra, a ver al general encargado de determinar quién tenía derecho a qué negocios, ahora que la mayoría de los propietarios originales estaban muertos. Mi padre pensaba que enviar a un héroe de guerra era su mejor oportunidad de aferrarse a su establecimiento. Itzhak me contó que le preguntaba a mi padre qué debía decir y mi padre se limitaba a responderle: «Tú eres un tipo listo y sabrás lo que tienes que decir». Lo que quiera que dijera debió de surtir efecto; conservaron el negocio y los flujos de divisas.

Hacia la mitad de la reunión, Natan invitó a sus dos hijas, Jane Rose y Miriam, que trabajaban con él en el negocio de las joyas, a acudir a su oficina para conocernos. Reconocí a Jane Rose al instante. Había estado sentada directamente delante de Bert y de mí unos días antes en la presentación de Jonathan en Paraty, e incluso habíamos charlado aquel día, sin establecer la conexión.

Aquello se estaba convirtiendo en una reunión familiar en la oficina de Natan, y resultó ser la primera de muchas visitas semejantes. En un viaje posterior, visité a Itzhak en su casa de Copacabana, alejada de la playa. Frank también ha ido a visitarlo allí un par de veces por su cuenta. Cada vez que hablábamos con los hermanos, descubríamos algo nuevo. Fue una lección importante. Necesitas escuchar, asimilar y luego encontrar una oportunidad para regresar y hacer más preguntas.

Itzhak me envió asimismo un ejemplar del libro que Natan y él habían escrito sobre sus actividades bélicas como partisanos, por lo que fueron agasajados y condecorados por el Gobierno brasileño. Autopublicado originalmente en portugués, una versión en inglés que me envió posteriormente incluye una foto en la que aparecemos Bert y yo con nuestros hijos; los Kimelblat nos describen como su «familia estadounidense».

En mi siguiente viaje a Río de Janeiro, Miriam Kimelblat me llevó a ver a su padre en la que resultaría ser la última vez. Con la mirada fija en el mar desde la terraza de su amplio apartamento frente al mar, repleto de fotografías de sus hijos y nietos, me dijo de forma conmovedora: «Tú me has devuelto Trochenbrod». Murió al año siguiente. Unos años después, la empresa, una de las mayores cadenas de joyerías de Brasil, cayó en bancarrota.

De regreso en Estados Unidos, contacté por fin con Avrom Bendavid-Val. No estaba bromeando cuando me sugirió, en el mensaje que me había dejado unos años antes, que conocía la auténtica historia de Trochenbrod. Avrom, un descendiente de Trochenbrod, lo había visitado por primera vez en 1997 y luego había regresado trece veces hasta la fecha. Ahora me estaba reclutando para que le ayudase a organizar una reunión de descendientes de Trochenbrod, que se celebraría en Washington D. C. en abril de 2008. Acordar un sitio fue tarea fácil: tenía que ser Sixth & I, el lugar que yo dirigía, con sus numerosos vínculos inesperados con Trochenbrod.

Asistieron cerca de ciento cincuenta personas de todos los rincones del país, incluidos los dirigentes de Sixth & I y oriundos de Trochenbrod Shelton Zuckerman y Bob Kogod; mis tres hijos, mi madre, mi hermano y mis sobrinos; Betty Gold, de Cleveland, y descendientes de Trochenbrod venidos de Seattle, Chicago, Nueva York y montones de lugares intermedios.

Avrom preparó una presentación sobre el pueblo desaparecido que estábamos allí para recordar. La última diapositiva era un campo vacío, vagamente marcado por un conjunto paralelo de árboles y un rastro de tractor; todo cuanto quedó después de que los nazis mataran a todos, salvo a un puñado de los aproximadamente cinco mil judíos habitantes de Trochenbrod (entre los que por aquel entonces se incluían los judíos que habían ido hacia el este para escapar de los nazis), y de que los soviéticos arrasaran posteriormente la localidad.

«He de admitir que la primera vez no sabía muy bien cómo interpretar todo aquello —dijo Avrom—. Cuando fui allí, pude ver los rastros de la calle principal, y me emocioné enormemente porque aquel era el lugar del que procedía mi padre... Tenía que regresar y tenía que averiguar más cosas.»

Al terminar la reunión, después de las lágrimas y los abrazos, y con algunos de los trochenbrodenses conectados al encuentro incluso por vía telefónica desde residencias de mayores, se habló de un viaje en grupo a Trochenbrod. Los descendientes que ahora vivían en Estados Unidos y en Israel viajarían juntos para ver por sí mismos lo que allí había y para devolver a la vida los recuerdos de aquel pueblo.

Alguien realizó un vídeo del encuentro estadounidense para compartirlo con nuestros vecinos de Trochenbrod en Israel, que estaban bien organizados desde hacía años. Incluso contaban con su propio edificio, Bet TAL: Bet
 significa «casa de»; TAL
 es el acrónimo inglés de «Trochenbrod y Lozisht». Tenían, asimismo, un sitio web y celebraban reuniones periódicas, que resultaban fáciles de organizar habida cuenta del tamaño relativamente pequeño del país. Los cimientos de Bet TAL los pusieron los primeros sionistas de Trochenbrod —que había sido una especie de semillero de sionistas, un lugar en el que los padres estaban ansiosos por enviar a sus hijos a Palestina—, acompañados posteriormente por un grupo de partisanos que sobrevivieron a la guerra. La clave de la viabilidad a largo plazo de la comunidad fue la genialidad de comprar una propiedad en un lugar llamado Givatayim, cercano a Tel Aviv, y construir una pequeña sinagoga con el fin de disponer de un lugar céntrico donde reunirse. Los ingresos generados mediante el alquiler de parte del espacio adicional del edificio se emplean actualmente para financiar las reuniones y han sufragado incluso el costo del viaje a Trochenbrod.

Casualmente, yo tenía previsto ir a Israel dos semanas después de la reunión, y Avrom me preguntó si podría entregar en mano el vídeo a un israelí oriundo de Trochenbrod. El viaje era otro trabajo de canguro, en esta ocasión al Festival Internacional de Escritores de Jerusalén en Mishkenot Sha’ananim, donde nos hospedamos todos y donde se celebraba el encuentro, con vistas a la ciudad vieja de Jerusalén. Era un lugar mágico; con mi nieto Sasha, que tenía ya dos años, exploré los parques de la ciudad, especialmente las fuentes, que el pequeño podía atravesar desnudo.

Una vez instalados, telefoneé a mis contactos trochenbrodenses israelíes, Chaim y Mira Binenbaum, para hacerles entrega del vídeo. Me propusieron reunirse conmigo en el lugar donde estábamos hospedados. Mencionaron que querían asistir a la charla de Jonathan, pero que no habían sido capaces de conseguir entradas para su presentación. Les aseguré que, si acudían, encontraría alguna forma de que entrasen. Llegaron a primera hora de la tarde, con el fin de que antes tuviéramos tiempo de hablar. Chaim es el trochenbrodense, y a Mira, su mujer, le apasionan las historias sobre Trochenbrod y trabaja como voluntaria en el centro de investigación de Yad Vashem. Al saber que yo estaba tan interesada, se ofrecieron a llevarme a conocer a algunos de los más ancianos trochenbrodenses, incluido un antiguo partisano de noventa y cinco años que ahora vivía en Haifa. Jonathan me animó a ir, diciéndome que no tenía sentido esperar hasta mi próximo viaje para entrevistar a un trochenbrodense de noventa y cinco años. Me concedió un día libre de mis tareas de canguro.

Mira organizó el encuentro para el día siguiente, mi último día completo en Israel. Ella y Chaim me recogieron en Jerusalén, a unos cuarenta y cinco minutos de su casa en las estribaciones de Judea, y a continuación condujeron hasta Haifa para nuestro encuentro, lo que normalmente supone otro par de horas por la carretera principal. Ninguno de nosotros nos percatamos de que aquel no iba a ser un día normal. Era 15 de mayo, y el entonces presidente George W. Bush estaba en la ciudad, lo que provocaba atascos de tráfico con un efecto dominó en todo ese pequeño país. Finalmente, lo conseguimos, utilizando la madre israelí de todos los sistemas de navegación, Waze, para desviarnos por carreteras secundarias. Con todo, tardamos varias horas en llegar a la casa de Haifa de Chaim Voitchin, lleno de vida pese a su avanzada edad. Resultó que no era un anciano cualquiera de Trochenbrod, sino que había vivido en Lozisht, lo cual significaba que podía haber conocido a mi familia.

Esa mañana, antes de partir, había telefoneado a mis primos que vivían en Haifa, Sara y Rafi Bisker, para informarles de que iba camino de su ciudad. Sara y su hija mayor, Gili, salieron a nuestro encuentro en casa de Chaim, donde este nos dio a los cinco una cálida bienvenida a su luminoso piso sin ascensor. Se describió a sí mismo como escritor y cómico ocasional.

Le hice preguntas sobre mi padre, Louis o Leibel Safran. Le mostré los planos de Trochenbrod y Lozisht, señalándole la casa de nuestra familia. Aunque estaba cerca de donde él había vivido, su rostro permanecía inexpresivo. Lo intenté de nuevo, enseñándole el plano e indicándole dónde había vivido mi abuela, una casa más allá de su cuñada Sosel Bisker.

Clavó la mirada en el plano durante un minuto y entonces algo hizo clic. «¡Ah! —dijo al fin—, yo estuve casado con Raizel Bisker —y luego añadió en voz baja—: Pero nadie lo sabe.»

Todos tardamos un momento en asimilar esa asombrosa información. ¿Estábamos entendiendo correctamente que aquel hombre de noventa y cinco años nos estaba revelando con despreocupación la existencia de una esposa de la que nadie —o presumiblemente nadie vivo— estaba al tanto? No era ni la primera ni la última vez que yo oía hablar de esas otras familias, las familias secretas de antes de la guerra de las que nadie habla, incluida mi propia familia.

Y todavía faltaba algo más. Le pregunté si había conocido a Choma, la media hermana de mi padre. Me respondió: «¡Ah, dus is a mynse
!», algo así como «¡bueno, menuda historia!».

Al parecer, Choma y él habían sido íntimos amigos y confidentes, y él sabía que ella había tenido una relación sentimental con un hombre que ya estaba comprometido con una chica de otro shtetl
. Según Chaim, Choma quedó embarazada y tuvo un aborto. Sus padres arreglaron las cosas para casarla con un alter bokher
, un tipo mayor. Chaim conocía toda la historia. El novio de Choma se casó con la otra mujer y finalmente se trasladó a Estados Unidos y tuvo hijos.

Era una historia fascinante, pero no tenía ningún sentido. Si Chaim conocía a Choma, ¿cómo es que no conocía a mi padre? Hasta que por fin se despejó la incógnita. «¡Usted se refiere a Leibel el de Lysche! —dijo—. Solía ir a visitar a su madre todo el tiempo.»

Había estado haciendo la pregunta equivocada, o al menos haciendo mi pregunta de manera equivocada. En Trochenbrod nadie utilizaba los apellidos. Todos tenían apodos. Mi padre no era conocido como Louis Safran o Leibel Safran. Era Leibel de Lysche. Leibel era su nombre en yidis, y Lysche era el pueblo en el que vivió después de Trochenbrod. Tampoco había tenido en cuenta que la vida familiar podía ser turbulenta. A esas alturas, mi abuela ya no era Brucha Safran. Se había vuelto a casar y había cambiado su apellido por Kuperschmit. Eso significaba que la media hermana de mi padre era Choma Kuperschmit. No era de extrañar que Chaim tardase un rato en comprender lo que yo estaba buscando.

Había sido un encuentro extraordinario. Antes de marchar, Chaim nos pidió un beso a mí y a mi joven prima Gili. Gili y yo le besamos en sendas mejillas a la vez.

Después de la reunión, regresamos al piso ultramoderno de mis primas en la cima del Monte Carmelo, con vistas sobre la bahía de Haifa. Mira, asimilando todas esas nuevas informaciones, empezó a hacer llamadas telefónicas a otros trochenbrodenses. Tras una cháchara preliminar, les preguntaba si habían conocido a mi padre, Leibel de Lysche. Las primeras llamadas no dieron ningún fruto. Finalmente, un tal Nachman Roitenberg le dijo a Mira: «Si yo no lo conozco, no lo conoce nadie», dando a entender que sabía todo lo relativo al shtetl
. Pero luego, tras una pausa, añadió: «Creo que Fanya Rosenblatt podría conocerlo». Quizá Nachman no conociese a mi padre, pero más tarde me percaté de que, en una fotografía de 1947 de los supervivientes de Trochenbrod, aparece justo a su lado.

Serían ya las ocho de la tarde. Conducíamos de regreso a Jerusalén desde Haifa cuando Mira me preguntó si quería que intentase localizar a Fanya.

«Desde luego que sí», le respondí, a pesar de que se estaba haciendo tarde y tenía que estar en el aeropuerto a las cinco de la mañana.

«¡Por supuesto! —dijo Fanya cuando Mira la localizó con su teléfono móvil—. ¡Claro que conocía a Leibel de Lysche!»

Así que nos desviamos, en esta ocasión hacia Bnei Brak, un centro de la ultraortodoxia en la planicie costera del Mediterráneo central, justo al este de Tel Aviv. Extrañamente, yo sabía de ese lugar porque el nombre aparece en la Hagadá
, en el séder
 de la Pascua. Es el lugar donde el rabino Eliezer, el rabino Joshua, el rabino Elazar ben Azariah, el rabino Akiva y el rabino Tarfon comentaron el Éxodo toda la noche, hasta que sus alumnos llegaron para comunicarles que ya había amanecido y les dijeron: «Rabinos, ha llegado la hora de recitar el shema
 de la mañana». Y ahí estaba yo ahora, camino de Bnei Brak de noche, para desenterrar cualquier recuerdo posible sobre el éxodo de mi propia familia.

Increíblemente, horas después, la visita de Bush seguía provocando todavía quebraderos de cabeza para viajar. Chaim recurrió una vez más a Waze y circulamos por carreteras secundarias. Rodamos al menos otra hora hasta llegar a la casa de Fanya, un poco después de las nueve de la noche.

Apenas habíamos entrado por la puerta cuando Fanya me llevó aparte y me preguntó: «¿Cómo ocurrió esa tragedia?». Se refería, por supuesto, a mi padre. No sé bien cómo sabía lo de su suicidio. Nos abrazamos en su minúsculo vestíbulo y lloramos, fuera de la vista de Mira y de Chaim. Me pidió que volviera para pasar unos días con ella en su casa. Cuánto desearía haberlo hecho. La siguiente vez que la visité, estaba aquejada de alzhéimer.

Recuerdo que me impresionó; mis notas la describen como una «dama con clase». Tenía un precioso jardín en la parte delantera; en el interior, la casa estaba cuidada, y su comedor estaba bordeado de paredes de libros. Su impresionante colección incluía un libro escrito por el marido de Fanya, Gad Rosenblatt, que, junto con nuestro recién conocido Chaim Voitchin de Haifa, había sido uno de los héroes partisanos de Trochenbrod. Ambos habían servido en la misma unidad que Itzhak y Natan Kimelblat, y todos ellos habían sobrevivido. Gad acababa de morir hacía seis meses.

Fanya era la primera persona que encontraba que había conocido a mi padre antes de la guerra, aparte de sus primos. Al igual que él, ella tenía vínculos con Trochenbrod, pero había vivido en una pequeña aldea cercana llamada Chetvertnia, que estaba justo al lado de Lysche, donde vivían mi padre y su familia. En contraste con Trochenbrod, una localidad íntegramente judía, en esas aldeas solamente había vivido un puñado de judíos.

Yo escuchaba atentamente cada una de sus palabras. Describió a mi padre como un «hombre chevra
», una persona capaz de entablar amistad o de hacer negocios con cualquiera. Señaló su mesa de centro y dijo: «Si Leibel estuviera aquí, podría hacerse amigo incluso de la mesa».

Eso encajaba perfectamente con el padre que yo había conocido: agradable y encantador, pese a la oscuridad en su interior. Me encantaba oír aquello, pero también me causaba dolor. Quería más. Deseaba excavar todos los detalles que pudiera de ella.

—¿Puede contarme algo más sobre él? —le imploré.

—Podía hacer cualquier cosa con sus manos —me dijo, lo que no me causó sorpresa alguna. Lo sabía desde mi niñez, y me hizo pensar asimismo en nuestro hijo menor, Josh, que había heredado esa cualidad.

Finalmente, le formulé con vacilación la pregunta que rondaba por mi cabeza desde aquel día en la cocina rosa de mi madre. ¿Sabía algo sobre la primera mujer y la hija de mi padre?

—Tzipora —me dijo—. Ese era el nombre de su esposa.

¿Sabía algo sobre la hija? Estaba con el alma en vilo, a punto de conocer por fin el nombre de mi hermana. Pero no quiso el destino que así fuera. Conocía a Leibel y a Tzipora, dijo, pero no recordaba nada de su hija.

Los detalles de la matanza de los judíos en Chetvertnia han sido bien documentados por Yahad-In Unum, una organización fundada en 2004 y dirigida por el padre Patrick Desbois, un sacerdote católico francés que ha dedicado su vida a hacer una crónica de esas masacres, recopilando pruebas y entrevistando a testigos presenciales.

Yahad calcula que entre 1,5 y 2,2 millones de judíos fueron asesinados en el Holocausto por las balas. Nadie sabe la cifra exacta, y probablemente jamás la conoceremos, porque hubo pocos supervivientes. Esas cifras están basadas en entrevistas a los testigos y en investigaciones forenses realizadas en cada una de las fosas comunes. Yahad-In Unum, que significa «Juntos» y «En Uno» en hebreo y en latín respectivamente, se dedica a localizar y documentar de manera minuciosa las fosas comunes de las víctimas judías de los escuadrones móviles de la muerte nazis, los Einsatzgruppen
, en las antiguas repúblicas soviéticas. La labor del padre Desbois ha sido aprobada por el papa, reconocida y alentada por el presidente de Francia, y respaldada en Europa y en Estados Unidos.

Los testigos contaron al equipo de Yahad que había alrededor de ciento veinte judíos en el gueto de Chetvertnia, incluidos los de Chetvertnia, Lysche y otras varias aldeas rurales. Los alemanes habían llegado al pueblo a finales de junio o principios de julio de 1941, y habían obligado a los judíos a llevar insignias amarillas, presumiblemente estrellas judías. En diciembre de 1941, todos los judíos de Chetvertnia más los reunidos de las aldeas vecinas fueron confinados en un gueto cercado por una alambrada de púas y forzados a realizar duros trabajos físicos.

El gueto fue liquidado el 10 de octubre de 1942, dos meses después de que los judíos fuesen asesinados en Trochenbrod y en Kolki. Fanya me explicó que estaban al tanto de lo que había sucedido en Trochenbrod, pero de algún modo pensaban, o al menos esperaban, que ellos se salvarían porque estaban realizando trabajos forzados, básicamente labores agrícolas, y estaban en un gueto rural remoto.

¿Cómo se libraron mi padre y Fanya de ser asesinados? Le pregunté. Aunque sabía la respuesta, o al menos la respuesta parcial, había descubierto que, al hacer la misma pregunta a diferentes personas, a menudo lograba recopilar nuevos detalles.

Fanya me dijo que hubo solamente tres supervivientes del gueto: mi padre, Srulach Zilberfarb y ella misma. Yo había escuchado fragmentos de la historia y sabía que mi padre estaba con alguien más, pero hasta entonces jamás había oído el nombre de Srulach Zilberfarb. Como ya sabía, mi padre y Srulach habían estado en un destacamento de trabajo nazi cuando los judíos fueron conducidos hasta una fosa y fusilados. Entonces, Fanya me contó que, la mañana de la matanza, su madre vio soldados estacionados fuera y sintió que algo malo estaba a punto de suceder. Convenció a Fanya para que se escondiese dentro del sofá, con lo que supuestamente quería decir que se enterrase bajo los cojines. Fanya sobrevivió; el resto de su familia, sus padres y hermanos, fueron asesinados, como lo fueron la esposa y la hija de mi padre, y la familia de Srulach Zilberfarb.

Un testigo de los asesinatos le contó al equipo de Yahad que se hallaba en las proximidades pastoreando sus vacas cuando aparecieron los judíos en una fila, con las manos atadas con cuerda. Un alemán los llevó hasta la fosa, dijo, y luego les hizo desvestirse por completo antes de bajar a la fosa abierta, donde otro alemán los fusiló.

A un par de metros de la fosa había una mesa y unas sillas, y los alemanes hacían descansos, reponiéndose con comida y licor para la siguiente ronda de ejecuciones. Los policías locales también participaban. Otro testigo relató que, una vez concluida la matanza, la fosa estuvo varios días moviéndose. Algunos sobrevivieron bajo tierra durante algún tiempo.

Fanya, Leibel y Srulach se encontraron algunos días después y se reunieron en la oscuridad de un puente de Chetvertnia, avanzada la noche. Leibel le contó que a él y a Srulach los había escondido juntos brevemente una familia que Fanya describió como «no típicamente ucraniana». No sabía bien qué había sido de mi padre y de Srulach después de eso. Fanya se ocultó en el bosque hasta que un ucraniano a quien conocía le encontró un trabajo de criada. Adoptó una identidad falsa y trabajó para un alemán que ignoraba que era judía.

Aquella fue la primera vez que conocí a alguien que había estado con mi padre durante la guerra. Me sentía abrumada y exhausta, y tardé un tiempo en procesar lo que me había contado. A decir verdad, todos estos años desde entonces sigo intentando asimilarlo.

Mientras estábamos sentados en su salón, Fanya trató de encontrar información de contacto de la familia de Srulach Zilberfarb, con la que mantenía una relación muy estrecha. Su hijo y su nuera vivían en Israel, me dijo, junto con sus hijos. Los conocí en mi siguiente viaje.

Pertrechada con todas esas importantes nuevas pistas, sabía que por fin tenía que ir a Ucrania.

Pero primero tenía que seguir excavando un poco más.
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Más de setenta años después de la destrucción de Trochenbrod, su historia se estaba contando todavía. No cesaban de surgir nuevos datos. El shtetl
 novelado se llevó a la gran pantalla en 2005, en una película basada en el libro de Jonathan. Tres años después, mi amigo Avrom y el realizador Jeremy Goldscheider, otro descendiente de Trochenbrod, decidieron contar la historia real del shtetl
 en un documental.

Avrom y Jeremy estaban buscando patrocinadores que los ayudasen a financiar su proyecto. Yo di un paso al frente con una contribución y una petición. Le envié a Avrom una copia de la fotografía de la familia que pensábamos que había escondido a mi padre y le indiqué el nombre del pueblo, Lysche, que me habían revelado Chaim y Fanya en mi reciente viaje a Israel. Lysche estaba cerca de Trochenbrod —o de lo que una vez fuera Trochenbrod—, donde su equipo estaría filmando. Le pregunté si estarían dispuestos a mostrar la fotografía a los residentes locales, para ver si encontraban a alguien capaz de sacar algo en limpio.

Avrom, junto con sus jóvenes traductores, Anna Kurnyeva y Sergiy Omelchuk, y Jeremy y su equipo de rodaje fueron a Lysche, una aldea actualmente llamada Krynychne. Tan pronto como llegaron a la aldea, empezaron a mostrar la fotografía a los diversos grupitos congregados para ver lo que ocurría; un equipo de filmación en aquella aldea remota era ciertamente inusual y atraía una considerable atención.

No tardaron mucho en establecer una conexión: una anciana con la cabeza envuelta en un pañuelo echó un vistazo a la foto y reconoció de inmediato a mi padre, diciendo a los presentes: «Esos son Davyd y Leibel». Conocía el nombre de mi padre, así como el del otro hombre y el de la hija de este, Katarina. No estaba segura de quién era la segunda mujer, pero no tenía duda alguna respecto a los otros. Acto seguido, increíblemente, dijo a los estadounidenses y a su traductor que el nieto de Davyd, cuyo nombre era Mycola, vivía todavía en la casa familiar, siguiendo la carretera.

Avrom, Jeremy y su séquito se dirigieron directamente a la casa. Mycola, cuyo apellido resultó ser Lishcuk y cuyo abuelo era Davyd Zhuvniruck, vivía solo. Aunque no averiguaron gran cosa en su conversación con Mycola, tuvieron la oportunidad de echar un vistazo a la casa y de examinar las muchas fotografías expuestas en la estancia principal. Compararon mi foto con las de la pared y la fotografiaron junto a ellas. Todos estaban convencidos de que se trataba efectivamente de las mismas personas.

Empecé a cartearme con Anna, la traductora de Avrom, y le pedí que contactase con la hermana de Mycola, Nadiya, que ahora era la matriarca de la familia, y con su hermano Víctor, profesor de Física. Tenía tantas preguntas que no sabía por dónde empezar. ¿Existían más fotos? ¿Guardaban alguna semejanza con la fotografía que yo tenía? ¿Quién había vivido en la casa durante la guerra? ¿Qué sabían acerca de mi padre y de su familia? ¿Quedaba vivo alguien de quienes habían habitado la casa durante la guerra y que supiera lo que había ocurrido?

Me enteré de que la madre de Nadiya, Katarina, que aparecía en mi fotografía, había muerto. Nadiya accedió a buscar otras fotos que pudieran existir de aquella época, pero no era optimista; desgraciadamente, me explicó, tenía un recuerdo concreto de la niñez de su madre metiendo un montón de viejas fotografías en el cajón de una mesa y acto seguido prendiendo fuego a la mesa. Aquello era asombroso; las fotos eran un lujo por aquel entonces y eran muy escasas. ¿Por qué querría destruirlas? Yo tenía una teoría. Recordaba un detalle de la historia que mi madre me había contado sobre el hombre que había ayudado a esconder a mi padre. Terminada la guerra, le había sugerido que regresara al pueblo para casarse con su hija. Quizá la quema de las fotos, si esa historia era cierta, fuese la reacción ante el rechazo.

Poco después de su regreso, Avrom vino a mi casa para comentar el viaje. Tanto él como Anna estaban convencidos de haber localizado a los descendientes y él deseaba presentarme en persona los hallazgos. Vimos las fotos en una gran pantalla de televisión. El parecido era ciertamente impresionante, pero, no obstante, yo seguía siendo escéptica. Como decía Anna, tenía una certeza del 90 %, pero el último 10 % dependía de mí.

Mientras tanto, iba conociendo los detalles relativos al próximo viaje de Bet TAL a Ucrania. Sabía que tenía que montarme en el avión y confirmar por mí misma ese 10 % final.

Una vez que el viaje se convirtió en una realidad, Bert y yo empezamos a ocuparnos de la logística. Él entendía, acaso mejor que yo misma, que iba a necesitar respaldo emocional. Se ofreció a acompañarme, pero creía que el viaje sería más significativo si lo compartía con uno de nuestros hijos; por supuesto, esa era también su historia.

Años más tarde supe que mis tres hijos estaban preocupados por cómo llevaría el viaje, temerosos de que pudiera ser golpeada por alguna suerte de tsunami emocional. Frank se ofreció enseguida, y él era el acompañante perfecto. Como periodista, sabía que el viaje resultaría interesante, pero a título personal, aunque por entonces tal vez no fuera consciente de ello, él también estaba buscando: investigando la historia de su familia y buscando al abuelo que no había llegado a conocer.

Frank era a la sazón el editor de The New Republic
, y había escrito recientemente el libro How Soccer Explains the World (El mundo en un balón: cómo entender la globalización a través del fútbol)
.
1
 Naturalmente, iba a hacer sus propias investigaciones antes de embarcar. Comenzó por contactar con investigadores del Holocaust Memorial Museum de Estados Unidos. Recurrió, asimismo, a Timothy Snyder, un prominente historiador y autor que da clases en Yale, con el fin de conseguir más información sobre las oscuras aldeas de Lysche, donde habían vivido mi padre y su familia, y sobre Chetvertnia, el gueto donde fue asesinada mi media hermana.

Yo también empecé a preparar mis informes, unos formales, otros improvisados, como aquella vez en que vinieron a visitarnos nuestros amigos Jonathan Cuneo y su esposa, Mara Liasson, reportera política para National Public Radio. Hablábamos mientras su hijo jugaba en nuestro suelo, rebuscando entre nuestros juguetes. Jon es un abogado antimonopolio que había trabajado con Bert, y recientemente había sido el abogado principal en un caso relacionado con lo que se conocía como «el Tren del Oro húngaro». Se trataba de un tren que había sido detenido en Austria por los estadounidenses en 1945. Iba camino de Berlín, y resultó que contenía propiedades robadas a los judíos, desde cuadros y joyas hasta alfombras y diversos artículos personales valiosos, prácticamente ninguna de las cuales fue devuelta a las familias. Jon había logrado la restitución a los supervivientes del Holocausto por parte del Gobierno estadounidense. Dada su reciente implicación en el tema, estaba intrigado por mi historia familiar, y me contó historias sobre sus propios padres, que habían trabajado en actividades de inteligencia durante la segunda guerra mundial, su madre para los británicos y su padre para Estados Unidos.

Le enseñé a Jon las fotografías que me había enviado Anna desde Ucrania, para saber si, en su opinión, había alguna coincidencia. Me sugirió que solicitase el examen de un investigador profesional y me recomendó que contactase con el Academy Group, integrado por antiguos agentes del FBI, personas con las que él había trabajado. Qué gran idea, pensé. ¿Por qué perder el tiempo con mis investigaciones de detective aficionada cuando podía recurrir al FBI?

Hice una llamada a la mañana siguiente. La recepcionista me pasó con Peter Smerick, que había trabajado más de veinticinco años en la agencia como uno de los cuatro expertos del FBI en fotografía forense y elaboración de perfiles delictivos. Tras explicarle mi historia, el exagente Smerick me informó de que cobraba doscientos cincuenta dólares por hora y que probablemente malgastaría mi dinero, porque era improbable que pudiera decirme algo definitivo basado en lo poco que yo tenía. No logró disuadirme. Si estaba a punto de viajar hasta Ucrania, podía arriesgarme a desplazarme hasta Manassas, en el estado de Virginia, para ver lo que podía aprender de un antiguo experto en fotografía forense del FBI. Pensé que el dinero estaría bien empleado.

El viernes 26 de junio, unas seis semanas antes de mi viaje, me tomé el día libre en el trabajo y conduje alrededor de una hora hasta el Academy Group. Peter me enseñó su oficina, que estaba decorada con premios enmarcados y recortes de periódico de investigaciones importantes de las que se había encargado. Había trazado el perfil de David Koresh, el líder de la Rama de los Davidianos en Waco, Texas, y había testificado ante el Congreso al respecto. Había intervenido en el caso que inspiró la película The Silence of the Lambs (El silencio de los corderos)
. Parecía especialmente orgulloso del caso de las Pecas, en el que identificó a un asesino que había estado dieciocho años en libertad mapeando los lunares y las pecas en las manos del criminal. Smerick me contó que era de ascendencia ucraniana, por lo que simpatizaba con mi misión de encontrar a ese héroe ucraniano que había salvado a un judío durante la guerra. Pasamos juntos una hora, comparando las fotografías que Anna había copiado de la casa de Krynychne y la foto que me había dado mi madre.

Utilizamos una lupa con retículo y un instrumento de medida para comparar distancias entre rasgos faciales. Medimos las distancias entre ojos, orejas, labios, narices y lóbulos de las orejas que, a decir de Smerick, pueden ser identificadores únicos. Tras un examen minucioso, identificó rasgos específicos del salvador en mi fotografía: tenía cejas cortas, orejas alargadas y globos oculares inusuales.

¿Qué teníamos entonces? Dijo que francamente no era posible concluir que las personas que aparecían en ambas fotografías fuesen las mismas. Me sentí decepcionada, pues confiaba en una confirmación positiva que me permitiese resolver mi misterio. Siguió una pausa dramática y, a continuación, el exagente del FBI añadió que tampoco podía decir que no
 fueran las mismas personas.

Al saber que yo viajaría pronto a Ucrania, me dio consejos sobre lo que debía buscar a mi llegada. Debía tratar de examinar los originales de las fotos y, con suerte, comparar otras fotos que tuviera la familia. Me instó a intentar realizar sobre las fotos originales algunos de esos mismos ejercicios de medición que habíamos hecho en su oficina, y me enseñó a hacerlo sin su equipo. Debía tratar de evaluar el ángulo con el que se había tomado la fotografía, por ejemplo, porque eso afecta a los rasgos faciales. Me sugirió que preguntase dónde y por qué se habían hecho las diversas fotos. Y me dijo que, si no era capaz de identificar perfectamente las caras, sería primordial examinar las ropas que llevaban las personas en las fotografías. Mi foto había sido tomada presumiblemente a principios de la década de 1940, un tiempo y un lugar en los que la gente no contaba con grandes roperos. Las personas probablemente tenían un conjunto de prendas especiales que vestían en las ocasiones importantes, incluidas las fotos de familia, decía, de modo que ese sería otro aspecto que comparar.

Frank le pidió a su colega Leon Wieseltier, un escritor que trabajaba por entonces como editor literario de The New Republic
, que se reuniese con nosotros antes del viaje. Leon, que también era hijo de unos supervivientes del Holocausto, había hecho recientemente su propio viaje a Ucrania. Trató de atemperar nuestras expectativas, diciéndonos que todo cuanto había esperado y todo cuanto había conseguido finalmente, era la oportunidad de recorrer las calles y respirar el aire de sus shtetls
 ancestrales. Al fin y a la postre, decía, eso era suficiente. Pero sí que mencionó un detalle que me quedó grabado: había llevado consigo un ejemplar de su libro de kadish
 y lo había dejado allí, explicándole a su desconcertado guía que deseaba dejar un trozo de sí mismo en ese lugar del que procedía su familia.

Durante una cena en torno a esa misma época, acabé conversando con un viejo amigo, Sandy Berger, exconsejero de Seguridad Nacional del presidente Clinton. Le conté que iba a ir a «la Ucrania» y me asustó al decirme: «No, no vas a ir allí».

Pasó a explicarme que iba a ir a Ucrania
, no a la
 Ucrania. El país había sido en su momento la República Ucraniana de la Unión Soviética lo que, traducido, significa, Zonas Fronterizas. El país no quería ser considerado una zona fronteriza. Fue un consejo útil. Supongo que cabría decir que involucré al consejero de Seguridad Nacional, así como al FBI.

Había recopilado mucha documentación de referencia de gran utilidad, así como buenos consejos, pero todavía no estaba totalmente preparada. Además de las fotografías, necesitaba buenos planos y mapas. Recordé que, en nuestra visita a la residencia del embajador Phil Kaiser en 2005, había visto un viejo plano enmarcado de Kolki en el vestíbulo. Era tan detallado que podías ver literalmente todas las casas, así como el río y el puñado de calles, y dio vida a aquel lugar para mí. Phil me contó que su cuñada lo había copiado de un plano que había visto en la Biblioteca del Congreso. Ahora se lo pedí prestado con el fin de hacer mi propia copia.

Cuando Jonathan viajó a Ucrania en 1998, yo había ido a una tienda de planos y mapas, un establecimiento que posteriormente sería expulsado del negocio por internet y por la aparición de los sistemas de navegación. Había comprado unos cuantos mapas y había trazado un círculo alrededor de los dos shtetls
 que mi hijo iba a visitar, Kolki y Trochenbrod.

Ahora, aproximadamente una década después, aquella tienda había desaparecido, así que en su lugar acudí a la Map Room, la sala de planos y mapas de la Biblioteca del Congreso ubicada en el Edificio Madison, pertrechada no solo con los diversos nombres de los shtetls
 de los que había tenido noticia en 1998, sino también con nuevas informaciones clave acerca de los shtetls
 adicionales que había identificado en mis investigaciones.

Como sucedía con todo lo relativo a este asunto, cuantas más cosas descubría, más se complicaba la historia. Cuando Jonathan hizo su viaje, a todos nos había sorprendido que fuese a ir a Ucrania en lugar de a Polonia, que es donde había contado mi madre que había vivido su familia. Dicho esto, ella jamás se consideró polaca. Aquello me había resultado confuso por entonces, pero ahora entendía por qué. Se trata de una parte del mundo que ha cambiado de manos ocho veces entre 1914 y 1945: formaba parte del Imperio austrohúngaro, luego de Rusia, Austria, Ucrania occidental, Polonia, la Unión Soviética, Alemania, la Unión Soviética otra vez, y ahora era Ucrania. Los vecinos de mis padres habían sido ucranianos, polacos y judíos, mezclados con los diversos ocupantes, incluidos rusos y alemanes. Los nombres de los shtetls
 también habían cambiado en función del ocupante. Necesitaba toda esa información al buscar los planos. Mi padre había crecido en Trochenbrod, pero el shtetl
 se había llamado asimismo Zofjówka en polaco, Sofiyevka en ruso y Trokhymbrid en ucraniano. En cuanto al pueblo de mi madre, el nombre solo había cambiado ligeramente de un ocupante a otro y de un residente a otro. Su pueblo es Kolki, tanto en ruso como en polaco, y en yidis y en alemán es Kolk.

Incluso sin esos desafíos, uno podría pasarse una vida entera en la División de Geografía y Mapas; contiene más de cinco millones de mapas y planos, ochenta mil atlas y miles de otros objetos, como globos terráqueos y relieves hechos con plásticos. Me pasé horas enteras haciendo búsquedas informáticas y examinando los anticuados catálogos de fichas, y fui capaz de encontrar e imprimir docenas de mapas de la región de los varios ocupantes, incluidas Polonia, Austria-Hungría e incluso Alemania, todos ellos marcados en los idiomas apropiados.

Para asegurarme de que tenía los lugares correctos, introduje las coordenadas longitudinales y latitudinales. Resultaba fascinante ser capaz de seguir el crecimiento de los shtetls
 a lo largo de los años y ver los cambios obrados por los diversos ocupantes, al mismo tiempo que la geografía permanecía en buena medida inalterada. Me encantaba estudiar mapas y planos, y copié todos los posibles durante las horas que estuve allí.

Los dos planos más importantes que encontré no procedían de la Biblioteca del Congreso ni de internet, sino que habían sido trazados a mano por personas que vivían en esos shtetls
. Uno había sido creado por supervivientes de Trochenbrod reunidos en una sala de su querido Bet TAL, en Givatayim, en la periferia de Tel Aviv. Estuvieron sentados en la sala discutiendo quién había vivido en qué lugar de la larga carretera recta que atravesaba Trochenbrod y se desviaba para formar Lozisht. Tras un día de acaloradas discusiones, finalmente acordaron un plano que mostraba dónde vivían ellos y todos sus vecinos, y que acabó imprimiéndose con el nombre de cada residente en hebreo y en inglés.

El segundo plano es uno que dibujamos mi madre y yo para intentar averiguar dónde había vivido nuestra familia y para registrar los nombres de los vecinos y la ubicación del río y del mercado, con la esperanza de que me ayudaría a moverme por Kolki a mi llegada. Mi madre nunca había aprendido a conducir y no tenía el mejor sentido de la orientación, por lo que yo albergaba mis dudas acerca de la utilidad de nuestro plano dibujado a mano, pero este estaba infundido con la clase de detalles que nadie más podía proporcionar.

Un mes antes de partir hacia Ucrania, Bert y yo estuvimos en París, y concerté una cita con el padre Patrick Desbois, el fundador y director de Yahad-In Unum, cuya sede central estaba en la ciudad.

En el momento de mi visita, las oficinas de Yahad-In Unum estaban en un edificio sin nombre en una calle importante de París. Posteriormente, se trasladaron fuera de la capital por razones de seguridad.

Bert y yo estuvimos cerca de una hora con el padre Desbois, hablando principalmente de cómo planificar mi próximo viaje a Ucrania. Sus consejos fueron enormemente valiosos. Me dijo que me relajase e hiciese preguntas sencillas, que pidiese a las personas que se centrasen en las historias referidas a la vida en el pueblo y sus familias. De lo contrario, me advirtió, podrían ponerse en guardia y sentirse preocupadas de que yo persiguiera algún otro objetivo, como reclamar las propiedades familiares perdidas durante la guerra. Asimismo, sugirió que regresáramos y entrevistáramos a las personas una segunda vez, pues, por su experiencia, la gente recordaba con frecuencia cosas nuevas al día siguiente. Y sembró en mí la inquietud al advertirme de que Lutsk, la ciudad en la que se habían conocido mis padres y en la que estaba localizado mi hotel, era la parte más antisemita del país; «antisemita al doscientos por cien», en sus expresivas palabras. Se ofreció a ponerme en contacto con su traductor y su guardaespaldas, pero resultó que sus contactos allí hablaban mejor francés que inglés. Además, yo contaba ya con Anna Kurnyeva, que se había implicado mucho en mi historia e incluso había organizado las cosas para que su padre fuera nuestro conductor. Finalmente, opté por no contratar a ningún guardaespaldas. El padre Desbois era muy conocido por su labor y era una figura controvertida en Ucrania. Pensé que nadie sabría quién era yo ni a nadie le importaría especialmente.

Faltaba otro aspecto importante de la preparación antes de comprar los billetes de avión y embarcarnos en ese viaje: tenía que hallar la forma de contárselo a mi madre. Ucrania era el lugar donde toda su familia había sido asesinada por los nazis, mientras los vecinos miraban y a veces ayudaban. Ella no tenía el más mínimo deseo de regresar ni podía entender que alguien quisiera visitar aquel país. Aunque no le habíamos hablado del viaje de Jonathan hasta que hubo regresado a casa sano y salvo, a mí me resultaría más difícil desaparecer sin más durante diez días. Además, no quería mentirle.

Mis preocupaciones acerca de su reacción no eran exageradas. «¿Cómo puedes hacerme esto?», gritó.

Intenté tranquilizarla explicándole que no iba a ir sola, que me acompañaría Frank, pero eso no hizo más que acrecentar su terror. «¡Te llevas a tu hijo
! ¡Tiene niñas pequeñas
!»

Una vez que se dio cuenta de que no iba a dar marcha atrás, probó otra táctica. Me instó a llevarme un buen libro y quedarme en la habitación del hotel.

«Allí no hay nada que ver», me dijo.

Pensé que aquellas iban a ser sus últimas palabras sobre el asunto, pero no había terminado del todo. Cuando por fin aceptó que iba a ir, me aconsejó que no me separase del grupo. «No hagas ninguna estupidez», me pidió.
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Frank y yo habíamos despejado nuestras agendas, nos habíamos comprometido con el grupo de Bet TAL y habíamos hecho nuestros deberes. No obstante, yo seguía dando largas; no me atrevía a comprar nuestros billetes, aun cuando sabía que cuanto más esperase, más pagaría.

Estaba preocupada por ese viaje, incluso después de contarle a mi madre que iba a ir. En mi mundo de secretos y cosas nunca dichas, probablemente me inquietaba también lo que pudiera descubrir.

A todo ello se sumaba mi miedo a volar. Las opciones de líneas aéreas que volaban a Lviv eran limitadas; jamás había oído hablar de la mayoría de las compañías y estaba resuelta a evitar Aeroflot, con la que había volado desde Leningrado/San Petersburgo a finales de la década de 1980. Aunque obviamente viví para contarlo, los tornillos que debían asegurar mi asiento al suelo del avión se habían aflojado, y estuve sintiendo el traqueteo mientras volábamos.

Tras investigar las alternativas, la mejor elección parecía ser un vuelo de Lufthansa el 12 de agosto desde el aeropuerto de Dulles, con una escala en Múnich al día siguiente. Ahora que teníamos un itinerario para nuestro viaje y que habíamos averiguado cuanto pudimos sobre la historia y la geografía de esos shtetls
 de Ucrania, había llegado la hora de ocuparse de lo básico: qué debíamos llevar. Traté de ir ligera de equipaje, pese a que me aconsejaron incluir artículos adicionales como papel higiénico, jabón y chanclas para la ducha, todo lo cual resultó innecesario. Mi único lujo, aparte de un montón de barritas de cereales guardadas en mi bolso, fue llevar mi propia almohada. Pasase lo que pasase, quería dormir bien.

Luego estaba el asunto de los regalos. Quería llevar algo para la familia que íbamos a conocer, la de la fotografía. Algunos me sugirieron que llevara dinero, y lo hice, pero eso no me parecía apropiado. Deseaba regalarles algo tangible, pero ¿qué? Una amiga me sugirió utensilios para servir, algo atractivo a la par que práctico, que pudiera usarse habitualmente en las comidas y que les recordaría nuestra conexión. Me pareció una buena idea; comencé a buscar en los grandes almacenes y en internet, y finalmente encontré unas piezas de Ralph Lauren que me gustaron. El simbolismo era interesante: Ralph Lauren es hijo de inmigrantes judíos askenazíes, sin mencionar su exitosa historia estadounidense: un hombre que llegó incluso a diseñar los uniformes para el equipo olímpico de Estados Unidos.

Las cucharas me resultaban significativas, asimismo, por otra razón más personal.

Cuando nació Sadie, mi primera nieta y la primera bisnieta de mi madre, hablamos de lo que podía regalarle su bisabuela. Mi madre es ante todo una mujer práctica, que había llevado consigo unas tijeras y un abrigo de invierno en pleno verano cuando huyó de su shtetl
. Su idea inicial fue regalar dinero con el fin de empezar a ahorrar para el futuro del bebé. Yo le sugerí que habría infinidad de oportunidades de ayudarla económicamente, y que pensase en cambio en algo más significativo. Juntas decidimos regalarle una de las cucharas de plata que mis padres habían traído de Alemania, un regalo rico tanto en términos personales como históricos.

Guardamos una de las cucharas de plata en un marco expositor, junto con una fotografía de mis padres conmigo y una nota manuscrita de mi madre que rezaba: «Yo traje conmigo esta cuchara de plata desde Europa y te la doy a ti, Sadie, con la esperanza de que tengas siempre una cuchara de plata en tu boca».

Repitió ese regalo para su nieto mayor, Sasha. Aunque las cucharas de servir de Ralph Lauren no estaban imbuidas de ese fragmento de historia, eran no obstante un regalo que, para mí, tenía una profunda significación.

Recordé asimismo lo que nos había contado Leon Wieseltier sobre su decisión de dejar un trozo de sí mismo en el shtetl
, al dejar su libro de kadish
. Pensé en ello durante un tiempo y decidí llevar un lote de tarjetas de Rosh Hashanah (el Año Nuevo judío). Llevaba enviando esas tarjetas desde 1990, inspirada por un desconocido que se ofreció a hacer una foto de nosotros cinco cuando estábamos elegantemente vestidos y camino de una boda en el hotel Mayflower. Convertí aquella foto en una tarjeta de Rosh Hashanah e inicié una tradición que dura ya treinta años, y que ahora incluye a los cónyuges y los nietos, con la ocasional intervención del Photoshop, requerida para eliminar a alguien que ya no debe aparecer en la foto. Me encanta volver a ver esas tarjetas, que reflejan el crecimiento de nuestra familia.

Permanecí increíblemente nerviosa mientras volábamos. Fue un vuelo nocturno a Múnich, lo cual significó que, al menos, pasé buena parte del tiempo dormida. El resto lo dediqué a hablar con Frank de lo que podíamos esperar encontrarnos. Llevaba conmigo una lista de lugares, que repasamos juntos, explicando los varios nombres de cada shtetl
 y lo que sabíamos de su significación para nuestra historia familiar. Íbamos a unirnos al grupo de Bet TAL en unos pocos días, pero también teníamos nuestra propia agenda, que incluía una visita al shtetl
 de mi madre en Kolki y luego conocer a la familia que había salvado a mi padre. O, al menos, confiábamos en que fuese esa la familia.

Comentamos asimismo un documento que resumía cómo declarar oficialmente a alguien «gentil justo», una designación otorgada a los no judíos que pusieron en peligro sus vidas para ayudar a salvar a judíos durante el Holocausto. Esos nombres se introducen en una base de datos de Yad Vashem, donde se ha plantado un campo de árboles en su honor. Suponiendo que aquella fuera la familia, quería asegurarme de que recibiera esa designación.

No pude dejar de advertir la ironía de que estábamos volando de regreso a nuestro hogar ancestral en una compañía alemana que, de hecho, yo había escogido por razones de seguridad, cuando fueron los alemanes quienes mataron a casi toda mi familia. También se me antojaba simbólico el hecho de que nuestra primera parada fuera Múnich, aun cuando solo fuese para tomar un vuelo de conexión: entre las fotos que había incluido en el equipaje había una de una reunión de supervivientes de Trochenbrod en 1947, tomada justamente al suroeste de esa ciudad, en el Campamento de Desplazados de Foehrenwald. Mi padre está en el centro de la foto, vestido con su traje y con su corbata. Está entre Nachman Roitenberg, a quien conocí en Israel, y el primo de mi padre, Itzhak Gornstein, que más tarde se trasladaría a California y se convertiría en Izzy Horn.

Aterrizamos puntualmente en Múnich tras un vuelo tranquilo, pero hubo ya un percance potencial. Nuestro vuelo de conexión a Lviv no aparecía incluido inicialmente en el panel de salidas, y nuestra consulta fue respondida con confusión por la empleada de Lufthansa en el mostrador de atención al cliente.

«¿Quiere decir Tel Aviv?»

«No, Lviv
», le aclaró Frank. Cuando le mostramos el itinerario, se quedó perpleja y dijo que no sabía siquiera que Lufthansa volase a ese destino. Tras andar de acá para allá, todos caímos en la cuenta de que la ciudad se anunciaba en la pantalla de salida como «Lemberg».

En todas mis copiosas investigaciones, había olvidado momentáneamente los diversos nombres históricos de las ciudades y no había tenido en cuenta ese giro contemporáneo particular. Lviv ha tenido muchos nombres diferentes en el último siglo, y en el aeropuerto de Múnich, en 2009, figuraba como Lemberg, que es como se conocía durante la ocupación alemana en la segunda guerra mundial y durante la mayor parte del siglo XIX
, cuando estaba en la periferia oriental del Imperio austrohúngaro.
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Cuando estábamos llegando a Lviv, desde mi ventanilla, tomé fotos de lo que parecían tranquilos y exuberantes campos de cultivo. Resultaba fácil entender por qué Ucrania se designaba con frecuencia como «el granero de Europa» y olvidar que también ha sido denominada «las tierras de sangre».

En el momento en que aterrizamos en Lviv tras el breve vuelo de noventa minutos, era evidente que estábamos lejos de casa. En contraste con el espectacularmente moderno y caótico aeropuerto del que habíamos salido en Washington, esta terminal, con sus torrecillas y sus paneles de madera, parecía salida de otra época. El nuestro era el único avión en la pista, y soldados uniformados, en formación sobre la pista, esperaban nuestra llegada. Aquel era un claro signo de que un viaje a Ucrania occidental, incluso a una de sus ciudades más grandes, requería un viaje de regreso al siglo XIX
.

Nos interrogaron individualmente sobre el contenido de nuestro equipaje. El oficial que me interrogaba a mí me preguntó cuánto dinero llevaba en efectivo. Le dije que llevaba doscientos dólares, lo que decididamente no era cierto, pero había leído que ese era el límite permitido. «¿Solo doscientos dólares?», me preguntó. Le respondí nerviosamente: «¿Necesito más?».

De una u otra forma, y para nuestro gran alivio, logramos pasar la aduana y encontramos a nuestra traductora, Anna, y a su padre, Iván, que nos estaban esperando. Habían viajado dos horas y media para recogernos, y ahora nos llevarían de regreso a Lutsk, que sería nuestra base de operaciones.

La carretera desde Lviv no tenía prácticamente señales y estaba plagada de baches. Los coches circulaban lentamente, en parte porque muchos eran de la era soviética, pero también porque la policía andaba siempre al acecho, tratando de obtener un soborno de alguien que excediese en un kilómetro la velocidad permitida, lo que pudimos comprobar de primera mano cuando pararon a Iván a mitad de camino de nuestro viaje y tuvo que pagar. La verdad es que yo agradecía esa lentitud. Nos daba mucho tiempo para contemplar el paisaje perfectamente preservado: carros con caballos, mujeres vendiendo manzanas a la orilla de la carretera, vacas vagando junto a las paradas de autobús. No había ni un solo indicio de la globalización, aunque a lo largo de los días siguientes empezaría a ver las sutiles formas en las que el mundo, de hecho, había penetrado.

Todavía no nos conocíamos en persona, pero Anna y yo llevábamos un año largo escribiéndonos para preparar ese viaje. Ella había pasado dos veranos estudiando en una escuela cerca de Panama City, en Florida, y su inglés era bueno, aunque a veces hablaba demasiado rápido como para entenderla. Me parecía muy formal y creíble, no propensa al sentimentalismo. Mientras circulábamos, Frank, siempre historiador y periodista, empezó a hacerle preguntas básicas sobre la historia de la región, pero ella declaró no saber nada del pasado, particularmente de la época en la que nuestra familia vivía en aquella zona.

Tanto si eso era cierto como si estaba evitando potenciales campos minados, estaba no obstante bien preparada. Había pasado un año trabajando en lo que ella llamaba «el caso» y había organizado nuestro encuentro con la familia en su aldea ancestral. El clan entero estaba planeando acudir, incluidos Mycola, que vivía allí; Nadiya, la hija mayor, que hasta entonces había demostrado ser la más colaboradora de todos; y Víctor, el otro hermano. Anna nos contó que había estado llamando a Nadiya alrededor de una vez por semana para coordinar la logística de ese encuentro.

Anna nos dijo que en la familia estaban «un poco desconcertados» por nuestro interés en ellos y preocupados por poder decir algo inapropiado. Nadiya había dicho: «Yo no fui la que salvó a su padre. ¿Por qué iban a querer verme a mí?». Anna las describió como personas «sencillas» y «nada malcriadas».

Nos recordó que estaba «convencida al 90 %» de que era la familia. «Cuando entras en su casa y ves las fotos —dijo—, no queda mucho espacio para la duda.» Fiel a mi postura desde el comienzo, deseaba firmemente creerla, pero me aferraría a mi escepticismo hasta que pudiera verlo con mis propios ojos.

—¿Por qué solo estás segura en un 90 %? —le preguntó Frank.

—Porque este es vuestro juicio y tenéis que verlo por vosotros mismos —dijo—. El último 10 % depende de vosotros.

Iván, un hombre enjuto de unos cincuenta años, trabajaba como ingeniero para una compañía de gas local y no hablaba nada de inglés. Parecía tan obsesionado con nuestro viaje como su hija, y no dejaba de pedirle que le tradujera. Según Anna, tenía un ejemplar del libro de Jonathan; se lo había regalado su mejor amigo, que había encontrado y adquirido los dos únicos ejemplares que quedaban en la librería de Lutsk. También se habían descargado la versión cinematográfica; el primer indicio de la clase de posmodernidad que veríamos en ese viaje, un marcado contraste con el antiguo paisaje.

Frank le pidió a Anna que me dijese lo que realmente pensaba sobre el libro. «Es interesante», se limitó a decir. Esa era una respuesta que yo escuchaba con frecuencia, incluso en Estados Unidos y en Israel.

«Puedes ser sincera —le dijo Frank—. No vas a herir nuestros sentimientos.» Ella vaciló por un momento, y luego respondió que el libro y la forma en la que entrelazaba los nombres y lugares reales con los imaginarios confundían a la gente. Pero se alegraba, no obstante, de que hubiera llamado la atención sobre lo que ella denominaba «el Problema». Esa es la expresión que continuaría empleando en varias ocasiones en referencia al Holocausto. Al parecer, no muchas personas por aquellos lares eran conscientes de la magnitud de lo que les había ocurrido a los judíos que vivían en Ucrania occidental durante la guerra. No se enseñaba en el colegio ni se hablaba de ello.

Nuestra primera parada fue Lutsk, una ciudad bastante grande que rondaba los doscientos mil habitantes, en la que nos alojaríamos en el hotel Ukraina. Estaba bien ubicado, muy cerca del centro, y parecía de la década de 1950, con una combinación de colores en aguacate y dorado, pero las habitaciones eran amplias y limpias, lo cual resultó un alivio. Habían sido un par de días muy largos, entre la ansiedad previa y el largo viaje, así que saqué mi almohada con la esperanza de descansar antes de la cena. Pero, apenas me había acostado, alguien comenzó a aporrear la puerta.

Al parecer, había habido un error y me habían dado la habitación equivocada; esa era más cara que la que había reservado y pagado con antelación. Estaba demasiado exhausta como para plantearme volver a hacer la maleta y trasladarme, así que les dije que me quedaría allí y que podían cobrarme la diferencia. No resultó tan sencillo. Tuve que arreglar cuentas de inmediato, bajando a recepción con la tarjeta de crédito en mano.

La cena tuvo sus dificultades. Ni Frank ni yo seguimos estrictamente la dieta kosher
, pero ambos evitamos el cerdo y el marisco. La aversión al cerdo me la inculcó mi madre. No solo le preocupaba la propia carne: todo se cocinaba con manteca de cerdo. Una de sus reiteradas advertencias, junto con su sugerencia de que me quedara leyendo en mi habitación del hotel, era: «No comas nada
 de lo que te den. Llévate tu propia comida».

Nuestra primera cena en Lutsk fue en un restaurante ucraniano tradicional con Anna, Iván, Avrom Bendavid-Val y su esposa Leah, que habían llegado pronto para hacer los preparativos para el grupo de trochenbrodenses.

Frank y yo examinamos el menú y finalmente escogimos la opción que nos pareció más segura, una sopa llamada «armonía de verduras». Después de probarla, intercambiamos miradas recelosas. En efecto había verduras, pero flotaban poco armoniosamente en lo que casi con certeza era caldo de cerdo. Tratamos de restarle importancia al asunto diciendo que no teníamos hambre después de un par de cucharadas de cortesía, pero no hubo manera de evitar ofender a nuestros anfitriones.

Mientras el resto del grupo comía, un trío ucraniano vestido con ropas bordadas nos entretuvo con canciones populares nostálgicas sobre los prodigios de esa parte del país.

Durante la cena me atreví a plantear lo que me seguía preocupando, pese a ser una persona racional con un buen conocimiento de la historia. Pensaba asimismo en la advertencia del padre Desbois de que esa parte de Ucrania era «antisemita al doscientos por cien». ¿Estábamos realmente seguros allí siendo judíos? Lo pregunté. Expliqué que algunos judíos estadounidenses seguían temiendo a los ucranianos, que creían que estos habían ayudado a matar a sus familias, que me habían advertido de que esa era una de las regiones más antisemitas del país. Frank me miró bastante alarmado, y más tarde me dijo que era como si hubiese lanzado una granada a la mesa. Afortunadamente, los ucranianos se mostraron fascinados por esa percepción y menos ofendidos de lo que cabría esperar. Nos aseguraron que estábamos seguros en Lutsk.

Esa noche nos acostamos hambrientos, con las dos cucharadas de sopa solo complementadas con un par de barritas de cereales. Afortunadamente ya no nos esperaba más sopa de armonía de verduras. Frank y yo descubrimos una pequeña y acogedora pizzería en el centro de Lutsk, en un lugar llamado plaza Rynok, en la que cenamos prácticamente todas las noches que estuvimos solos. Nos dijimos que la pizza
 no contenía manteca de cerdo y optamos por no explorar esa teoría con demasiada profundidad.

Una vez que llegaron los trochenbrodenses, nuestros hábitos alimenticios ya no llamaban tanto la atención; muchos de ellos compartían nuestra aversión al cerdo y el hotel parecía preparado para adaptarse. En la parte del viaje en la que estuvimos solos, sin los trochenbrodenses, Anna, que no dejaba de sorprendernos, se ocupaba generalmente de la comida. Enseguida se hizo cargo de nuestras restricciones dietéticas y preparaba almuerzos de pícnic a base de huevos duros, verduras y hortalizas frescas, por lo que le estábamos enormemente agradecidos.

Nuestros días en Ucrania estaban divididos en cuatro segmentos. Frank y yo habíamos programado nuestro viaje para que coincidiese con la llegada de nuestros compañeros trochenbrodenses israelíes y estadounidenses, y con ellos visitaríamos el shtetl
, o más bien lo que quedaba del lugar. Planeábamos explorar por nuestra cuenta Kolki y Lysche, y reunirnos con la familia que confiábamos que fuese la que había escondido a mi padre durante la guerra. Luego, finalmente, dispondríamos de un par de días para nosotros en Lviv, donde podríamos disfrutar de las comodidades de un bonito hotel y relajarnos antes del regreso a casa.

Aunque Frank y yo habíamos volado vía Lviv, la mayoría de los demás trochenbrodenses, tanto de Estados Unidos como de Israel, volaron a Kiev y se reunieron con nosotros en Lutsk. Una noche, cuando Frank y yo regresamos de nuestra cena íntima en nuestra pizzería, la recepcionista del hotel nos informó de que un autobús lleno de israelíes, acompañados por algunos estadounidenses, acababa de llegar de Kiev. En realidad no hacía falta que nos lo comunicara: no podían pasar desapercibidos fácilmente. Sentados en el comedor del hotel Ukraina, hablaban a los decibelios de Tel Aviv. Diríase que las Fuerzas de Defensa de Israel acababan de descender para protegernos. Pese a ser un grupo bullicioso, resultaba reconfortante estar rodeados por nuestros hermanos judíos y, además, yo estaba impaciente por retomar el contacto con Mira y Chaim Binenbaum, a quienes había conocido en agosto de 2008, cuando les llevé el material de nuestro encuentro estadounidense sobre Trochenbrod y cuando me guiaron de un superviviente de Trochenbrod a otro para averiguar algo más sobre mi padre. Desde entonces habían sido mi referencia con los trochenbrodenses israelíes. Mira y yo nos sentamos inmediatamente en el sofá junto a la ventana delantera del vestíbulo del hotel Ukraina para ponernos al día. La puse al corriente de todas mis nuevas informaciones, que eran en buena medida el fruto de las pistas que habíamos recogido cuando Chaim y ella me habían llevado por Israel en su coche el año anterior. Basándome en el descubrimiento de que mi padre había estado en Lysche, había logrado que Anna y Sergiy fuesen a la aldea y encontrasen a alguien capaz de identificar a mi padre y a dos de las otras personas de mi vieja y maltrecha fotografía. Le conté cómo había continuado investigando en las bases de datos de supervivientes y del Holocausto, pero no había encontrado nuevas pistas, pese a conocer la aldea y saber que el nombre de la mujer de mi padre era Tzipora.

Mira, que era experta en esas bases de datos, sacó su ordenador y trató de descubrir otras formas de abordar la búsqueda. Hasta entonces, yo había estado revisando los listados de Trochenbrod, Lysche y Chetvertnia. Había estado buscando los nombres Tzipora, Cipora o Zipora, así como Safran. Sobre todo había estado buscando al bebé Safran.

Frank y Mira se acurrucaron en el sofá, mientras Mira probaba con diferentes palabras clave, hasta que pareció hallar algo. Me llamó emocionada. No había encontrado ninguna Tzipora, pero sí una «Tzipa Kuperschmit», asesinada en 1942 en Zofjówka. Advertimos que podía tratarse ciertamente de ella. Los supervivientes llaman al shtetl
 Trochenbrod, pero este también se conocía como Zofjówka, Sofiova, Trochimbrod y otras diversas variantes, dependiendo de que estuvieses hablando con un judío, un ruso, un polaco o un ucraniano. Tzipa es, por supuesto, una abreviación de Tzipora. Pero lo más importante era que Kuperschmit era el apellido de la madre de mi padre, Brucha, tras volver a casarse con Baruch Kuperschmit.

Más sorprendente aún fue que Mira descubriese que en la entrada de Tzipa figuraba su marido: Leibel. Leibel Kuperschmit
. Constaba que él también había sido asesinado en 1942. Parecía tratarse de mi padre y su mujer, pero evidentemente, a mi padre no le habían matado en 1942, aunque sí a Tzipa y a su hija. No había ninguna entrada para su hija. Y, de acuerdo con todo cuanto ahora sabíamos, no habían sido asesinadas en Trochenbrod o Zofjówka. Profundizando en la búsqueda, descubrimos que la página de testimonios había sido presentada en 1999 por Noam Rosenblatt, hijo de Gad y Fanya Rosenblatt, cuarenta y cinco años después de que mi padre se suicidara en Washington D. C.

Eso carecía de sentido. Solo cabía conjeturar que se había intentado incluir a todos; que, aunque Leibel y Tzipa vivían técnicamente en otra aldea, se los consideraba trochenbrodenses. Ahora bien, ¿por qué figuraba el nombre de mi padre en la lista habida cuenta de que en 1947 aparecía literalmente en el medio de la fotografía de los supervivientes de Trochenbrod en su reunión en el Campamento de Desplazados de Foehrenwald? Obviamente estaba vivo todavía. Y cuando visité en 2008 a Fanya Rosenblatt, la esposa de Gad y madre de Noam, ella sabía que mi padre se había suicidado en Estados Unidos. ¿Era posible, acaso, que Gad, que había muerto unos seis meses antes, no lo supiese?

Frank ofreció una teoría más conmovedora: «Tal vez, debido a su forma de morir, lo considerasen pese a todo uno de los mártires del Holocausto».

Enseguida dejamos de lado tan sombríos pensamientos cuando el líder del grupo de Bet TAL, Moti Litvak, corrió hacia Frank y le dijo con entusiasmo: «¡Así que tú eres el héroe de Trochenbrod!». Huelga decir que estaba suponiendo que Frank era Jonathan y se refería a Todo está iluminado
, el libro responsable en gran medida de que todos estuviéramos allí. Frank le explicó que él era el hermano de Jonathan y que también era escritor. Eso no pareció impresionar a Moti, que apostilló: «De acuerdo, ¡entonces tú eres el hermano
 del héroe de Trochenbrod!».

Ese fue solo el comienzo de un sinfín de comentarios y preguntas a propósito del libro y de la película. Nos preguntaban reiteradamente: «¿Por qué no ha venido Jonathan?».

Todos tenían algo que decir sobre el libro. Uno de nuestros guías ucranianos me pidió que le dijéramos a Jonathan que la próxima vez debería contar la verdadera
 historia de Trochenbrod. Un sudamericano que formaba parte de la expedición se quejó de que, cuando fue a una librería para comprar una guía de viaje que incluyera Trochenbrod, le informaron de que Trochenbrod era un lugar ficticio, creado en una novela escrita por un estadounidense.

La confluencia de tres culturas (israelí, estadounidense y ucraniana, con unos cuantos sudamericanos agregados) generó una buena dosis de comedia y tensión durante los tres días siguientes. Nuestros primos de Trochenbrod eran cálidos y divertidos. El shtetl
 debió de haber estado repleto de tipos listos. Muchos de ellos eran graciosos; pero eran muchos más aún los que se creían
 graciosos.

El primer día juntos, antes de ir realmente a Trochenbrod, hicimos una visita a la ciudad de Lutsk, breve y poco organizada, con una parada en los Archivos Regionales oficiales de Volinia, donde nos ofrecieron la oportunidad de buscar registros familiares. A nuestra llegada, recibimos instrucciones rigurosas del director de los archivos: nada de hablar y prohibidas las cámaras. Teníamos que guardar silencio o podríamos ser expulsados. Ese edicto al estilo soviético no tenía en cuenta la imposibilidad del silencio en ese grupo, dos tercios de cuyos integrantes eran israelíes. Eran ruidosos y no siempre preguntaban con educación cuando no les entregaban los documentos con prontitud. En un momento dado, una de las burócratas ucranianas se hartó y empezó a dar puñetazos en la mesa. Al final, no encontramos gran cosa, y la mayoría de los trochenbrodenses se marcharon decepcionados. No fue un comienzo satisfactorio para nuestro grupo.

Frank y yo decidimos que ese era un buen momento para desmarcarnos y recorrer la ciudad vieja de Lutsk por nuestra cuenta. Es una localidad en la que se mezcla la modernidad, en forma de oficinas y edificios de apartamentos de estilo soviético, con la historia de un casco antiguo, incluido un viejo castillo. Fue en Lutsk donde se conocieron mi madre y mi padre, y yo no dejaba de mirar a mi alrededor, tratando de imaginar a mis padres recorriendo aquellas calles y preguntándome en cuál de esos edificios habrían vivido en 1944. Lo que logramos encontrar fue la sinagoga Coral, una pequeña fortificación de aspecto defensivo, hoy sorprendentemente convertida en un gimnasio.

Tras nuestro paseo, regresamos para cenar con el resto del grupo. De camino al restaurante aquella noche, Betty Gold, de Cleveland —la superviviente que había escrito unas memorias y a quien yo había conocido un año antes en un encuentro sobre Trochenbrod en Washington—, nos presentó a los Chaitchick, sus primos que vivían en Lutsk. Fue una casualidad, pues mi madre me había pedido que localizase a los Chaitchick, con quienes estábamos remotamente emparentados por matrimonio. Aquel hombre no parecía ser uno de esos primos Chaitchick con quienes estábamos relacionados. Parecía muy ucraniano, con su pelo corto por delante y largo por detrás, su piel de un rojo intenso por el sol del verano y su camisa abierta con una especie de cadena colgante. Hablamos unos minutos, con Betty como traductora, pero no logramos averiguar si se trataba del Chaitchick al que mi madre quería que localizase. Al menos podría informar del encuentro a mi regreso y tachar esa tarea de mi lista.

Las actividades oficiales del viaje empezaron esa noche. Dado que procedíamos de cuatro continentes diferentes, pocos de nosotros nos conocíamos, así que todos nos presentamos. Acto seguido, Moti Litvak repasó el plan, asistido por Avrom. Primero cogeríamos autobuses hasta Domashiv, una aldea rural cercana a Trochenbrod. Allí, montaríamos en carros tirados por caballos, que nos conducirían hasta el paraje de la vieja localidad por la carretera desaparecida. Una vez que llegásemos a Trochenbrod, Shmuel Potash —un superviviente de noventa años con una memoria casi fotográfica, que todavía se mantenía en forma— sería capaz de indicarnos a todos dónde estaban en su tiempo las casas de nuestras familias respectivas. Su padre había regentado la lechería del pueblo, y de niño él había repartido leche cada mañana, lo cual significaba que conocía —y recordaba— bien el trazado. Pararíamos asimismo en todos los monumentos conmemorativos. El metal de uno de los monumentos había sido robado recientemente por los lugareños y vendido como chatarra, así que los israelíes habían traído consigo grandes lápidas de mármol grabadas que, en teoría, sería imposible mover. Yo me preguntaba cuánto habría costado transportar esas pesadas losas en El Al desde Tel Aviv.

Lo que nos esperaba en el itinerario parecía una especie de circo. A la mañana siguiente salimos temprano del hotel, en masa, y montamos en tromba en dos autobuses grandes y modernos. Uno de ellos llevaba a los israelíes y el otro al resto de nosotros, incluida Evgenia Potash, una superviviente de ochenta y ocho años que seguía viviendo en Lutsk y estaba presumiblemente emparentada con Shmuel, aunque jamás llegué a averiguar su relación exacta. Evgenia nos entretuvo con sus historias durante el trayecto. Había sobrevivido escondiéndose en los bosques y después se había casado con un partisano cristiano. Dejó escapar que tenía un ejemplar en ucraniano de Todo está iluminado
 en su apartamento.

Tras un largo viaje en autobús, vimos gente bordeando el camino en Domashiv. Parecía como si el pueblo entero hubiera salido a recibirnos. Era una escena absolutamente típica, con babushkas
 (mujeres con pañuelos atados con fuerza alrededor de sus cabezas) y ancianos con gorras apoyados contra las vallas mientras los niños correteaban alborotados.

Anna, la traductora, cogió entonces el micrófono del autobús para darnos alguna información sobre el pueblo. Nos explicó que su abuela era de Domashiv y nos contó que, de niña, solía jugar en Trochenbrod, que por entonces ya no era un shtetl
, sino simplemente un lugar donde cosechar heno para el invierno. Lo llamaban los campos de Sofiyevka. Sofiyevka era el nombre ruso del shtetl
. Al igual que Lviv, tuvo diferentes denominaciones dependiendo de quién ocupara la región.

Durante muchos años, las gentes de Domashiv no hablaban de su aldea judía vecina, excepto, a decir de Anna, en conversaciones ocasionales entre sollozos. La abuela de Anna era una niña pequeña que jugaba en los campos cuando oyó un alboroto inusual. Siguió el ruido y se convirtió en una testigo involuntaria de la matanza de Trochenbrod.

Ya sabíamos de antemano que no iríamos en los autobuses al lugar que antaño fuera Trochenbrod, ya que no había auténticas carreteras. Pero los carros tirados por caballos y llenos de heno parecían un modo de transporte extrañamente lúdico para tan solemne viaje. No obstante, tuvimos la oportunidad de apreciar su funcionalidad.

Tras unos minutos de vacilación, dejamos los autobuses y nos dirigimos a los carros conducidos por los ciudadanos de Domashiv, muchos de los cuales tenían a sus hijos pequeños encaramados junto a ellos. Anna —que siempre estaba pendiente de Frank y de mí, porque la habíamos contratado para las otras excursiones privadas de nuestro viaje— escogió un carruaje confortable para nosotros, con el carro acolchado con un lecho de heno. Subimos a bordo, cual niños que fuesen a pasear en carreta, y nos acomodamos junto con algunos de nuestros compañeros de viaje. Nuestro séquito se cerraba con algunos de los trochenbrodenses de más edad, que sabiamente eligieron todoterrenos en lugar de carros.

Dos caballos tiraron de nuestro carruaje saliendo de la carretera principal y tomando un camino que nos llevó a través de los campos. Al fondo veíamos los flashes
 de las cámaras cuando nuestros compañeros trochenbrodenses hacían fotos. Como si no fuésemos ya suficiente espectáculo, nos seguía un equipo de rodaje, y un micrófono boom
 viajaba a nuestro lado en otro carro. Nuestro amigo, el trochenbrodense Jeremy Goldscheider, había llevado consigo un equipo de cámaras para filmar imágenes para el documental que estaba realizando sobre Trochenbrod, ese lugar desaparecido hacía tiempo, pero cada vez mejor documentado.

Los israelíes habían llevado una gran bandera de Israel, que desplegaron encima de un carro que rodaba más atrás en la procesión. Era todo un espectáculo, con media docena de carruajes, un equipo de rodaje y unos todoterrenos atravesando los bosques de Ucrania occidental en busca de un shtetl
 judío que ya no existía. Una de las niñas del lugar, que iba sentada en la parte delantera de nuestro carruaje y que probablemente fuese hija de nuestro conductor, decidió seguir el ejemplo, desplegando la bandera ucraniana, que ahora ondeaba sobre nosotros. A Frank y a mí aquello nos parecía un tanto desconcertante. Yo imaginaba la reacción de mi madre si viese semejante panorama, lo que probablemente sucedería, habida cuenta del número de fotografías que se estaban tomando y del hecho de que se estuviera haciendo un documental. Ahí estaban los trochenbrodenses en su regreso triunfal, ondeando la bandera israelí. Y ahí estaba su familia, rodando bajo la bandera de Ucrania. Sospechaba que tal vez no le viese la gracia.

De repente, el cielo sobre los campos se volvió gris, y nuestro paseo en carro terminó abruptamente cuando empezó a diluviar. Tratamos de descubrir un simbolismo en la lluvia: estábamos a punto de enterarnos de que también había llovido el día después de la masacre de los judíos, una distracción atmosférica que permitió a los escasos supervivientes salir corriendo hacia el bosque. No obstante, era difícil ver ese aguacero como algo providencial, habida cuenta de lo empapados que estábamos, a pesar de los ponchos y los paraguas que Anna nos había llevado solícitamente.

Los carruajes tomaron una curva y salimos del bosque a un claro, para ver el primero de los cuatro monumentos a los judíos asesinados de Trochenbrod. Para alivio de todos, alguien del equipo de avanzada había montado una gran carpa. Los carros se aproximaron todo lo posible a la carpa y todos nos apresuramos a entrar.

Nuestros guías estaban haciendo todo lo posible, pero ese grupo de trochenbrodenses no era nada fácil, y buscaba por todas partes a los culpables de no haber alertado al grupo sobre el tiempo. Una vez que amainaron las disputas, a alguien se le ocurrió la idea de pasarle nuestro micrófono portátil a Betty Gold, la superviviente de la masacre que contaba setenta y nueve años. Betty era lo que a veces se conocía como una «superviviente profesional». Amén de las memorias que había escrito, era una asidua en el circuito de conmemoración del Holocausto, y daba charlas a grupos comunitarios y escolares. En esa ocasión, sin embargo, estaba realmente ahí, en Trochenbrod, contando su historia en el lugar mismo donde había ocurrido. Más tarde, ese mismo día, visitaría por última vez el lugar del hogar de su infancia; fallecería cinco años después. Aunque yo había leído su libro y estaba familiarizada con su historia, el hecho de escucharla en ese contexto magnificaba el milagro de su supervivencia.

Tenía doce años en 1942, cuando los nazis empezaron a llamar a las puertas, ordenando a todos los vecinos, incluidas Betty y su abuela, salir de sus casas y caminar algo más de tres kilómetros hasta el centro del pueblo. Betty no vio a su madre ni a su padre por ninguna parte. Aterrada, dejó a su abuela y se las arregló asombrosamente para regresar a su casa sin ser descubierta. Pero cuando llegó, se encontró la casa vacía. Entonces recordó que su padre había estado construyendo un muro en la parte trasera de un cobertizo de almacenamiento detrás de la casa. Comenzó a golpear la pared, rogando que la dejasen entrar, pero fue en vano. Entonces empezó a gritar y a suplicar. Por fin, la pared se abrió lo suficiente para que emergiese una mano, que la arrastró hacia el interior. Sus padres habían vacilado inicialmente, pensando que eran los nazis quienes llamaban. Betty pasó aquella noche, junto con otras quince personas, detrás de aquel muro, que tenía unos noventa centímetros de espesor. Entre quienes se ocultaban, había una mujer con un niño de año y medio que empezó a llorar. Aterrorizada de que los descubrieran, la mujer tomó la desgarradora decisión de asfixiar a su hijo. Cuando empezó a llover al día siguiente, su familia se marchó, huyendo hacia un búnker subterráneo que su padre había construido en el bosque. Betty pasó los años restantes de la guerra hambrienta, buscando comida, convencida de la inevitabilidad de la muerte. No obstante, ella y su familia lograron seguir vivos, pese a estar muy cerca de la muerte en varias ocasiones. Finalmente, se unieron a unos partisanos soviéticos y más tarde acabaron en un campamento de desplazados.

Escuchamos a Betty mientras la lluvia aporreaba la carpa. Una vez que remitió la lluvia, todos volvimos a subir a nuestros carros mojados y nos dirigimos a la única calle de Trochenbrod, que no estaba pavimentada y en realidad era más bien un camino de tierra. Cuando llegamos, no solo había salido el sol, sino que había quedado un día espléndido.

Shmuel Potash cogió entonces un megáfono y, como un sistema de GPS humano, comenzó a explicar dónde había vivido antaño cada uno. No solo sabía todos los nombres, sino que conocía también datos interesantes y chismes sobre prácticamente todos los vecinos de Trochenbrod, con lo que daba vida mágicamente al shtetl
. Además, los trochenbrodenses israelíes habían reconstruido un hermoso plano que mostraba dónde había vivido cada vecino; en el viaje se entregó a cada familia una versión en póster. Yo llevaba en la cabeza un plano del shtetl
, pero ahora podía ver realmente el lugar donde había vivido mi abuela Brucha, a una casa de distancia de la de su cuñada Sosel Bisker y justamente al otro lado de la calle de sus primos, los Gornstein. Cinco casas más arriba, en el mismo lado de la calle que la casa de mi abuela, vivían otros primos Bisker. Unas cuantas casas después estaban los Kimelblat. Por supuesto, la media hermana de mi padre, Choma, se había casado con Shai Kimelblat, y por entonces yo ya sabía que los primos de Shai, Natan e Itzhak, fueron los socios de mi padre en Lodz después de la guerra.

Shmuel condujo al grupo por todo Trochenbrod, micrófono en mano, pronunciando un monólogo colorista, aunque con frecuencia jocosamente inconexo. Le acompañaban en ese viaje doce miembros de su familia, incluidos hijos y nietos. Quería mostrarles con detalle de dónde era. Tenía una historia para cada casa. A ese tipo le llamaban Moishe el Gordo
; este tipo era Ellie, el del Bulto en la Cabeza; este tipo estaba enamorado de la chica más fea del pueblo. Nos guiaba por esa pintoresca historia como si todavía fuera el chico que repartía la leche.

Lo que hacía tanto más asombrosos sus recuerdos eran las escasas indicaciones visuales que quedaban. Solo sobrevivía un árbol de los tiempos en los que Trochenbrod había sido un pueblo. Después de que los alemanes hubieran prendido fuego a todo, los soviéticos plantaron nuevos árboles y cavaron canales. El camino por el que andábamos era, al parecer, mucho más estrecho que la vieja calle. El bosque permanecía todavía en el horizonte y daba la impresión de haber estado ahí desde hacía décadas, pero de hecho se trataba de vegetación nueva.

Mientras Shmuel hablaba, Betty Gold se preguntaba repetidamente a viva voz acerca del paradero de la antigua casa de su familia. Aunque aquel era su tercer regreso a Trochenbrod después de la guerra, el deconstruido paisaje se le antojaba comprensiblemente confuso. Cuando llegamos a la mitad de la calle, Shmuel la llamó a la parte delantera del grupo y declaró haber encontrado el lugar. Betty cruzó la maleza y se detuvo rodeada de hierba y flores silvestres que le llegaban a la cintura. «Pensaba que jamás encontraría este lugar —dijo con lágrimas en los ojos—. Pensaba que jamás volvería a estar aquí.» Cogió un manojo de flores silvestres para llevárselas a su casa de Cleveland.

Pese al sombrío motivo de nuestra visita, la mayoría de nuestros compañeros de viaje estaban de buen humor, cargados de energía por la oportunidad de representar el papel de arqueólogos del shtetl
 y buscar sus restos. Incluso disponíamos de herramientas improvisadas y encontramos, de hecho, unos cuantos artefactos. Una de las brasileñas había «tomado prestados» unos tenedores del hotel, que distribuyó para que los usáramos como herramientas para excavar. Y, por supuesto, yo había llevado un suministro de bolsas de plástico con cierre de cremallera, suficiente para abastecer a todo el mundo.

Una de las estadounidenses del viaje, Ethel Kessler, trabajaba a mi lado cuando desenterramos los restos de un plato. Uno de los niños israelíes encontró pedazos de ladrillos de la vieja fábrica. El segundo marido de mi abuela Brucha, Baruch Kuperschmit, fabricaba ladrillos, y me pregunté si quizá habría intervenido en la creación de algunos de esos. Mientras excavábamos, uno de los lugareños que nos acompañaban encontró una moneda de la vieja oficina de correos y, según Shmuel, ese era el lugar exacto que había ocupado el edificio. Parecía bashert
 —cosa del destino— que Ethel Kessler, la directora de arte del Servicio Postal de Estados Unidos, estuviera allí con nosotros. El hombre de Domashiv le entregó la moneda a Avrom, a quien conocía de las visitas previas de este a Trochenbrod y a Domashiv. Esa moneda se me antojó el artefacto perfecto para mi colección de recuerdos en tarros de cristal. Avrom y yo tuvimos un pequeño tira y afloja, como dos niños discutiendo por un juguete, hasta que la esposa de Avrom intervino a mi favor. Ahora tengo la moneda y, aunque no estoy segura de poder confesarlo con orgullo, forma parte de mi colección y la guardo con aprecio.

Shmuel continuaba hablando, pese a las quejas de algunos de los israelíes del grupo, que se estaban cansando de su forma de monopolizar el micrófono. Por fin, al cabo de una hora aproximadamente, se quedó sin aliento y subió al todoterreno para recuperarse.

Sin Shmuel a la cabeza, el grupo fue capaz de acelerar el paso y conseguimos regresar a la carpa militar para el almuerzo. Constaté sin sorpresa que Frank y yo no éramos los únicos que teníamos aversión a la dieta ucraniana estándar rica en cerdo. En torno a tres cuartas partes del grupo se declararon vegetarianos en un esfuerzo por evitar comer la carne potencialmente ofensiva sin insultar a nuestros anfitriones. Betty Gold bromeó diciendo que podía vivir a base de pan, lo que en realidad había hecho prácticamente durante alrededor de un año, mientras permanecía escondida en el bosque. En sus memorias describía cómo se colaba en las casas y robaba pan, que era racionado luego entre su familia y el resto de quienes se ocultaban con ellos. A veces tenía tanta hambre que no podía evitar hurtar algo para ella misma durante la noche, y luego echaba la culpa a los ratones. Todos seguimos su ejemplo y asaltamos las paneras.

Sentados en los bancos de las largas mesas de pícnic dispuestas dentro de la carpa, empapados por la lluvia, debíamos de parecer un grupo de refugiados. Los israelíes comenzaron a entonar canciones populares hebreas. A todos nos embargó la emoción y se nos humedecieron los ojos, no por primera ni por última vez aquel día.

Después de comer, nos dirigimos al primero de los monumentos conmemorativos, que era básicamente una simple placa que habían instalado los soviéticos al final de lo que fuera el pueblo.

Siguiendo por el camino apenas veinte metros, llegamos al lugar del segundo monumento erigido por los supervivientes de Trochenbrod, el que los israelíes planeaban restaurar con el mármol que habían traído consigo desde Tel Aviv. Los nietos de Shmuel Potash, que llevaban kipás blancas, encolaron cuidadosamente la nueva placa en el sitio correspondiente, dirigidos por su abuelo, rejuvenecido tras su descanso.

El grupo observaba, hacía fotos y grababa vídeos. Para eso estábamos ahí después de todo, para mantener vivos esos recuerdos, para asegurarnos de que el pueblo no fuese olvidado, para no permitir que desapareciera en el paisaje ucraniano de árboles recién plantados.

Evgenia, la anciana superviviente de Lutsk, arrastró su frágil cuerpo hasta la primera fila del grupo. «Mi madre y mi padre murieron aquí. Quiero rezar el kadish
», dijo.

Shmuel discrepaba, insistiendo en que los padres de Evgenia había muerto en realidad en otro lugar, pero la multitud logró silenciarlo.

De repente, apareció un rabino jasídico con un largo abrigo negro, que entró en el bosque cercano al monumento. Nadie sabía bien qué hacía allí, pero alguien debió de haberle alertado de nuestra presencia. Nos explicó que venía de Lviv y que había convertido en la misión de su vida la identificación de las fosas comunes. Más tarde supimos que su metodología forense consistía en sostener dos varas sobre el suelo. Si estas se movían, quería decir que allí había judíos enterrados. Puede que no fuese el método más científico, pero nos sentimos aliviados, no obstante, al oírle decir que estábamos en el sitio correcto. Comenzamos entonces con las lecturas en hebreo y en inglés sobre Trochenbrod y el Holocausto. Shmuel recitó el kadish
 por la familia de Evgenia y por la suya propia, así como por todos aquellos que habían sido asesinados en Trochenbrod.

Betty Gold se sentó en la base del monumento y lloró inconteniblemente. Todos dirigimos la mirada hacia la bandera que los israelíes habían llevado consigo hasta la sepultura y empezamos a cantar el himno israelí, «Hatikvá» [«Esperanza»].

Mientras el resto del grupo avanzaba, Frank y yo permanecimos en el lugar. Queríamos dejar la tarjeta de Rosh Hashanah de nuestra familia. Como no estábamos seguros de cuál de los monumentos conmemorativos marcaba el lugar en el que estaban enterrados nuestros antepasados, decidimos dejar nuestro mensaje en todas las sepulturas de trochenbrodenses, que eran varias. Excavamos unos cuantos centímetros en el suelo, introdujimos la fotografía de nuestra familia y la cubrimos con tierra.

Acto seguido volvimos a subir a nuestro carruaje. En esa ocasión nos acompañaba Avrom. Cuando atravesábamos el bosque de Yaromel, nos informó de que estábamos siguiendo el mismo camino que habían recorrido los judíos de Trochenbrod cuando los alemanes los cargaron en camiones. Él lo sabía por sus entrevistas a los aldeanos cristianos.

Los judíos llegaron a aquel lugar y vieron un gran hoyo en el suelo, nos contó Avrom. Nosotros ya conocíamos esa historia, por supuesto, y, sin embargo, cada vez que se volvía a contar, la historia se iba convirtiendo en memoria, y la memoria en historia.

Les ordenaron despojarse de sus ropas y de sus joyas. El rabino de Trochenbrod les dijo a sus fieles que podían cumplir esas órdenes, y empezó a desvestirse. Lo fusilaron antes de que pudiese acabar de desnudarse. Los nazis ordenaron entonces a los judíos que formasen filas de siete, se diesen la vuelta y mirasen a la fosa, donde recibieron disparos por la espalda. Mientras se repetía ese procedimiento, muchos huyeron al bosque; otros enloquecieron al contemplar aquel espectáculo. Tanto los que corrían como los que quedaban petrificados o los que gritaban eran abatidos a tiros. Cuando se llenó aquella fosa, los nazis trasladaron a los judíos restantes a un segundo lugar del bosque. Esas dos fosas eran los sitios donde estaban los otros dos monumentos conmemorativos. Frank y yo enterramos nuestra tarjeta familiar en cada uno de ellos. Queríamos que nuestros antepasados supieran que seguíamos ahí.

Todavía nos faltaba volver a instalar otra placa, esta vez en el tercer monumento de nuestro recorrido.

En ese lugar, las jóvenes nietas israelíes de Shmuel Potash dispusieron velas formando una estrella de David. Un cantor de sinagoga de Washington había llevado consigo una guitarra, y tocó una canción que había escrito sobre Trochenbrod. Cuando terminó, hasta los israelíes, a quienes creíamos duros e insensibles, estaban llorando. Yo también me emocioné mucho pensando en mi abuela Brucha y mi tía Choma, que podían haber sido asesinadas en ese mismo lugar. Dos hermanos argentinos que habían hecho aliá
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 a Israel cantaron una bella canción escrita por un poeta israelí nacido en Ucrania, que decía que «todos tenemos un nombre», mientras el viento soplaba en el bosque y el sol comenzaba a desvanecerse.

Luego volvimos a cantar el «Hatikvá» y después «Am Yisrael Chai», que significa «la nación de Israel vive». Aquel día y en aquel lugar, esas canciones parecían especialmente significativas. A pesar de lo que allí había sucedido, seguíamos viviendo como judíos y como trochenbrodenses.

Rejuvenecidos por esas canciones, nos adentramos escasamente cien metros en los bosques, pasando por delante de la creciente muchedumbre de ucranianos que habían estado siguiéndonos todo el día, movidos por la curiosidad. El siguiente monumento conmemorativo con el que nos encontramos también se hallaba en mal estado, pero no teníamos los medios para restaurarlo. Shmuel Potash entró en el lugar e indicó a sus nietos que se reuniesen en torno a él. Su hermana, que había sobrevivido a la masacre, le había contado más tarde que aquel era el sitio exacto en el que su familia había sido asesinada. Hablaba entre sollozos, mientras un compañero israelí recitaba el kadish
. El resto de nosotros andábamos merodeando sin saber muy bien qué decir. Estaba empezando a ponerse el sol y los carruajes de caballos no tienen faros. Finalmente, los líderes de la expedición insistieron en que emprendiéramos la marcha.

Después de dejar el monumento, todavía en los campos baldíos de Trochenbrod, un amigo de Iván nos aguardaba inesperadamente para saludarnos. Era un hombre alto y delgado, y llevaba una traducción al ruso de Todo está iluminado
, una de las dos que había encontrado en la librería de Lutsk. Nos estaba esperando a Frank y a mí para que se lo firmásemos. Extraño, pero también curiosamente pertinente. Lo visitamos durante un rato y estuvimos charlando sobre el libro.

Cuando nos disponíamos a continuar nuestra ruta, recordé que habíamos olvidado enterrar nuestra tarjeta de Año Nuevo en la última sepultura. Frank y yo regresamos solos a la fosa común. Estábamos en medio del bosque, fresco y silencioso. Advertimos una grieta en el pie del monumento y decidimos introducir en la piedra el testimonio fotográfico de la persistencia de nuestra familia.

A la mañana siguiente nos reunimos todo el grupo fuera del hotel Ukraina para hacer una fotografía conmemorativa, nuestra propia versión de la foto de 1947 de los supervivientes de Trochenbrod. Todos nos abrazamos, intercambiamos información de contacto y los autobuses partieron.
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Frank y yo estábamos ahora solos y a punto de emprender la siguiente etapa de nuestro viaje a Kolki y Lysche.

Frank sugirió que cada mañana, antes de partir, deberíamos reunirnos en su habitación, donde él me entrevistaría, utilizando la nueva cámara de vídeo Flip que había comprado para el viaje. No teníamos ningún programa concreto para esas entrevistas; sencillamente, nos parecía una buena forma de crear una transcripción en bruto de nuestra experiencia y de captar las minucias, como mi propio anuncio ante la cámara de que quería cambiarme de ropa antes de salir hacia Kolki, el shtetl
 de mi madre. No soy una devota de la moda y, de hecho, solo había metido en la maleta dos pantalones vaqueros y un puñado de camisas, pero no me sentía adecuadamente vestida para tan importante ocasión. Iba a estar con mi abuela Esther en ese lugar del que llevaba oyendo hablar toda mi vida. En realidad, no creo poder comunicarme con los muertos ni que ellos puedan ver lo que llevo puesto, pero había oído hablar tanto de Esther a mi madre y a las hermanas de mi abuela, Chia y Jean, que me sentía profundamente conectada con ella. Mi abuela fue asesinada mientras sostenía en brazos a una de sus nietas. Murió sin tener la menor idea de que una de sus hijas, mi madre, sobrevivió, ni de que existían actualmente numerosas generaciones de descendientes. A menudo deseaba contarle cómo había sido nuestra vida y hoy tendría esa oportunidad. La ocasión merecía al menos una camiseta más bonita.

Kolki está a unos cincuenta kilómetros al nordeste de Lutsk, por una carretera de dos carriles minada de baches. Casi no hay coches particulares fuera de Lutsk, solo unos cuantos camiones, autobuses, viejas bicicletas y carros tirados por caballos. El terreno es plano y exuberante, con animales de granja que parecen estar vagando libremente. Si entornas los ojos e ignoras el mal estado de la carretera, puedes imaginarte conduciendo por el Medio Oeste de Estados Unidos.

Frank y yo estábamos tratando de asimilarlo todo, sin saber qué estábamos buscando exactamente. Yo llevaba conmigo el plano que mi madre me había ayudado a recrear, marcando las calles en las que ella y su familia habían vivido, así como los nombres y las casas de otros residentes. Además, Anna tenía, por un golpe de buena suerte, unos primos que vivían allí y habían accedido a ser nuestros emisarios.

También teníamos el nombre de la familia cristiana que le había proporcionado comida y refugio a mi madre cuando regresó después de la guerra, cuando supo que su familia había sido masacrada. La familia cristiana que le había ofrecido comida, que ella había rechazado pese a estar hambrienta: «Si nada importa, no hay nada que salvar». El simple acto de fe que había llegado a ser parte de nuestra leyenda familiar.

Estábamos buscando asimismo los restos de una pequeña fábrica de aceite vegetal próxima al río, que había sido el patio trasero de la casa en la que ella había vivido con su madre y su hermana Pesha. Sabíamos que la casa misma había desaparecido; mi madre lo había descubierto cuando regresó en 1944 para hallar únicamente los cimientos metálicos de la fábrica de aceite y ver a alguien caminando al otro lado de la calle con un vestido que había pertenecido a su media hermana mayor, Lifsha.

Por lo que sabíamos de Kolki, parecía extraordinariamente inalterado. Seguía sin haber fontanería interior y las casas tenían un estilo similar al que presentaban en la época de mi madre, por lo que pude ver, y a juzgar por las descripciones que había ofrecido en las entrevistas grabadas. Seguían viviendo las mismas razas de ganado junto a las casas, que les conferían el olor a estiércol. Todo se asemejaba mucho a las descripciones de mi madre: los mismos caminos pantanosos, los mismos tractores tirados por caballos. Por supuesto, se trataba de una ilusión. No es que el lugar hubiera permanecido intacto. Durante la guerra, el pueblo entero había sido incendiado, primero la parte judía y después el resto. La única casa que quedaba era propiedad de una familia alemana. Posteriormente, el pueblo entero había sido reconstruido conservando el mismo estilo de antes de la guerra.

Frank decía que era como si Ucrania hubiera colapsado en el tiempo, como si lo que había sucedido hacía setenta años pudiera haber ocurrido ayer o incluso hoy.

El joven primo de Anna decidió que sería preferible comenzar nuestras pesquisas visitando a su profesora de instituto Anna Gaponjuck. Quería presentarnos él mismo antes de irse a trabajar, por lo que nuestra primera parada, tras detenernos para hacer una foto junto a la señal del pueblo, fue para recogerlo y conducir hasta la casa de su profesora.

La llamada a la puerta fue respondida por una mujer septuagenaria. No sé muy bien lo que me esperaba, pero desde luego no que Anna resultaría ser aquella encantadora mujer rebosante de energía con un vestido estampado de leopardo, con el pelo recogido en un moño impecable. Nos dio una cálida bienvenida, sin parar de ofrecernos dulces que un amigo le había traído recientemente de San Petersburgo. El lugar era un tanto caótico, sembrado de papeles y cajas, y con montones de pequeños tapetes y servilletas hechos a mano.

Sabía lo que andábamos buscando y fue directamente al grano.

«Recuerdo haber visto sangre en el suelo», nos contó. Tenía tan solo cinco años cuando ocurrió la masacre, y su relato estaba tejido a base de retazos perturbadores e imborrables. Recordaba que a su padre le habían ordenado transportar la ropa desde la gigantesca fosa común recién excavada. Tras hacerlo una vez, se negó a continuar. «Mi madre acudió al policía ucraniano y le imploró: “Estoy embarazada y a punto de dar a luz. No vuelvan a mandarlo allí”.»

Recordaba asimismo haber visto a un hombre salir corriendo del lugar y ocultarse entre los arbustos de su casa. «Como éramos ocho niños y teníamos miedo de que nos matasen, no le dejamos quedarse mucho tiempo», nos explicó.

Mientras ella hablaba, entró en la sala su marido, un hombre extremadamente delgado que, poniéndose en cuclillas contra la pared, nos ofreció sus propios recuerdos. «Yo vi cómo un judío lanzaba sal a los ojos de los soldados y trataba de huir de ellos —dijo—. La cosa no funcionó.» Yo ya le había oído contar esa historia a mi madre hacía años.

Anna la profesora hablaba a tal velocidad que ni siquiera Anna la traductora, que también hablaba muy deprisa, era capaz de entender todo lo que decía. Pero pudimos captar lo esencial de su historia.

Cuando los alemanes prendieron fuego a su casa, nos contó, ella y su familia huyeron al bosque y vivieron en un búnker durante seis meses, justo al lado de la fosa común de los judíos.

Después de hablar un rato y de asimilar aquellas historias, les enseñé algunas de las fotografías que llevaba conmigo. Tenía fotos de mi madre, de sus padres y de sus abuelos, y confiaba en que alguien fuera capaz de reconocerlos. Ella no reconocía a nadie, pero nos sugirió que habláramos con las personas mayores que vivían al otro lado de la calle.

Siguiendo su consejo, cruzamos la calle y llamamos a la puerta. Nos recibió una anciana pareja. Al hombre le faltaban un par de dedos de una mano, estaba sin afeitar y no controlaba su lengua caída. Su mujer, que era ciega, llevaba un pañuelo firmemente atado alrededor de su cabeza. La casa era un caos; el cuarto de estar estaba bordeado de sillas que parecían haber sido rescatadas de un auditorio.

Había algo horriblemente deprimente e incómodo en aquel lugar, pero estábamos ahí y quizá pudieran ayudarnos. Les recité algunos de los nombres que recordaba haber oído mencionar a mi madre, así como algunos de los que figuraban en nuestro plano casero. Sus rostros permanecieron inexpresivos hasta que pronuncié el apellido Averbuch que, según me había contado mi madre, había sido el fotógrafo del pueblo. Aquello les sonaba, y el hombre recuperó un viejo álbum de fotos y empezó a hojearlo. No logró encontrar a ese tal Averbuch, pero las viejas fotos agitaron otros recuerdos, si bien nada especialmente útil para nosotros. Nos dijo que en 1941 él tenía veinte años, y decía haber estado fuera del pueblo durante la masacre. Habría tenido aproximadamente la edad de mi madre y puede que incluso hubieran ido juntos al colegio. A cualquiera de nuestras preguntas respondía insistiendo en que no recordaba nada, que ni siquiera había estado en Kolki en aquel tiempo.

Anna la profesora sentía que ese encuentro no estaba resultando especialmente fructífero y anunció diplomáticamente que era hora de marchar. A continuación íbamos a visitar la fosa común, dijo, como si acabara de comprobar el itinerario y fuéramos con retraso. Estábamos encantados de que nos hiciera de guía, aun cuando eso no formase parte del plan. Pero estaba genuinamente interesada en nuestra búsqueda y resuelta a ofrecernos resultados.

Fuimos hasta su casa y nos pidió que aguardásemos mientras se quitaba el vestido estampado de leopardo y se ponía algo más serio, que complementó con un gran sombrero de paja. Esa visita a la fosa común era claramente, tanto para ella como para nosotros, un asunto serio e importante. Por el rabillo del ojo pude ver cómo se aplicaba el lápiz de labios. A continuación, salió al jardín y cortó unas flores, que envolvió en un pliego de celofán y ató con una cinta.

Montamos todos en la furgoneta de Iván y nos pusimos en marcha, aunque no sabíamos con exactitud hacia dónde nos dirigíamos, más allá de que necesitábamos adentrarnos desconcertantemente en el bosque, el mismo bosque que mi madre y Sura temían atravesar para recitar el kadish
. Estábamos básicamente en la misma situación en la que estuviera Jonathan once años atrás. Él nos había contado que en Kolki nadie sabía dónde estaba la fosa común, hasta que alguien recordó a esas personas que habían llegado para excavar en busca de dientes de oro; una idea inquietante en sí misma, al margen de la coda de que, una vez que estuvieron dentro del bosque, él había temido que no fuesen a encontrar jamás la salida.

Anna la profesora tampoco sabía por dónde empezar. Anna la traductora había estado allí una vez, durante la preparación de nuestro viaje; había localizado la fosa común, pero ahora era incapaz de recordar el camino. Mientras dábamos vueltas con la furgoneta, encontramos a un aldeano y le preguntamos el camino. Como casi todas las personas que nos encontrábamos, sintió curiosidad por lo que andaba haciendo una pareja de estadounidenses en Kolki y quiso sumarse a la aventura. Estaba decidido a enseñarnos el camino y, en lugar de darnos indicaciones, se subió a la furgoneta. Nuestro creciente séquito incluía ahora a ese servicial aldeano, Anna la profesora, Anna la traductora, Iván el conductor, Frank y yo. El aldeano parecía conocer efectivamente el camino. Pasamos un rebaño de vacas, luego entramos en el bosque y dejamos la pista de tierra para tomar un camino hasta que encontramos el paraje.

El monumento conmemorativo, erigido por algunos supervivientes de Kolki, era una losa negra de piedra sobre un montículo cubierto de musgo y maleza, bajo el cual yacían varios millares de cuerpos. El suelo estaba cubierto de barro blando, que el aldeano nos explicó que estaba destinado a impedir la propagación de la infección de los cadáveres enterrados. En la base de la piedra, alguien había dejado flores de plástico, ahora cubiertas de telarañas.

Anna la profesora fue la primera en acercarse. Dejó sus flores recién cortadas y comenzó a arrancar las malas hierbas. Estaba visiblemente avergonzada por la falta de mantenimiento. «Llamaré al Ayuntamiento —anunció—. El estado de este lugar es un escándalo.» Luego nos unimos a ella los demás integrantes del grupo y alguien tradujo la inscripción, que resultó un tanto falta de originalidad. Se limitaba a explicar que «cuatro mil valientes judíos soviéticos» habían sido asesinados.

Ahí estaba yo por fin, sobre la tumba de mi abuela, mi bisabuela, mis tías, mis primos y un sinfín de otros familiares asesinados. Los ucranianos retrocedieron amablemente dejándonos espacio, pero lo que nosotros deseábamos era un poco de auténtica intimidad para aquel momento. Frank y yo caminamos hasta el otro lado del monumento, donde la losa proporcionaba un escudo parcial. Le pasé a Frank una kipá, el casquete tradicional para la cabeza que se lleva durante la oración; saqué también una copia del kadish
, la oración conmemorativa, y una de nuestras tarjetas de Rosh Hashanah con la foto de familia. Le entregué la tarjeta a Frank, y él trató de encontrar una grieta en la superficie en la que introducir la foto, como habíamos hecho en los monumentos conmemorativos de Trochenbrod. Al no hallar ninguna, posamos la tarjeta en el suelo y la cubrimos con tierra. Acto seguido, coloqué una piedra grande sobre la base de la tumba, siguiendo la vieja tradición judía: las flores se marchitan sobre las sepulturas, mientras que las piedras representan la persistencia de la memoria. Recitamos el kadish
 en ese lugar sagrado y empezamos a llorar.

Fue un momento surrealista. Aquel era el lugar que yo veía cuando me despertaba sobresaltada, imaginándome a mi abuela y a mi bisabuela sosteniendo a mis primas en sus brazos, de pie junto a la fosa, esperando a ser fusiladas. Mientras mis pies se hundían en el barro blando, me imaginaba acercándome a sus cuerpos. Intentaba no pensar en cuánto nos habíamos adentrado en el bosque, en los saqueadores de tumbas que mencionara Jonathan, en la historia que acababa de contarnos Anna la profesora sobre los francotiradores encaramados en los árboles, que apuntaban a los fugitivos potenciales. En las descripciones que había escuchado de boca del padre Desbois, en cómo el suelo había continuado moviéndose durante varios días después de las ejecuciones.

Más tarde, Frank me confesó que jamás olvidaría aquel rato en la oscuridad y la calma del bosque, donde decía que podía sentir los fantasmas escondidos tras los árboles.

Era un lugar de un horror inimaginable, pero ahora estaba extrañamente tranquilo. Habían crecido árboles encima de las tumbas y, en contraste con el ruidoso clamor del pueblo, los sonidos de los coches y los ladridos de los perros, ahí reinaba el silencio.

Me imaginaba a mi familia; no solo sus muertes, sino también las vidas que habían llevado en ese mismo pueblo.

El sabbat
 había pollo, a veces ternera; pavo, tal vez, un par de veces al año, para las fiestas importantes [...]. La manteca era un manjar [...], le pedías al carnicero que te diese un poco de grasa.

Al estar allí, todo se tornaba mucho más real. Cómo deseaba que pudieran ver todo lo bueno que vino después: los nacimientos, los bar mitzvás
, las graduaciones y las bodas, los bisnietos y los tataranietos.

Llené hasta el borde mi bolsa con cierre de cremallera con un poco de tierra y unas piñas. Luego recobramos la compostura y regresamos a la furgoneta.

«Debe de ser duro. Lo siento muchísimo —dijo Anna la traductora—. Lo que le sucedió a vuestro pueblo fue horrible.» El viaje de vuelta desde la fosa común fue respetuosamente silencioso, cosa que agradecimos de veras.

Después de dejar al aldeano, Anna la profesora volvió a asumir su papel de guía. Parecía resuelta a ayudarnos a encontrar algo.

Nos llevó a algunas de las casas más viejas del pueblo. No habían sido viviendas judías y, aunque eran interesantes, una visita de los edificios históricos no era realmente lo que buscábamos. Pero yo estaba aprendiendo que a menudo no sabes lo que estás buscando hasta que lo encuentras.

Una vez más, un lugareño surgió de su casita de madera, curioso por saber quiénes éramos. Le mostramos las fotos de mi madre, de mis abuelos, de mis tías y de mis primos, pero fue en vano. Habíamos empezado a alejarnos cuando le oímos pronunciar el apellido «Spitz», señalando la casa de la esquina. Spitz era un apellido que mi madre había mencionado en referencia a un vecino de sus abuelos, y era uno de los nombres que figuraban en el plano que mi madre y yo habíamos dibujado juntas. Preguntamos al hombre si recordaba a alguien llamado Bronstein, que era el apellido de los abuelos de mi madre, mis bisabuelos, que vivían cerca de Spitz. Tenían alguna clase de molino en su patio, le dije. Aunque no reconocía el apellido, sí que recordaba que había habido un molino siguiendo la calle desde la casa de Spitz.

Nos condujo cruzando un patio y saltando una cerca hasta otro patio, y luego atravesando cultivos y montones de estiércol. Apareció otra pareja de aldeanos, que nos ofreció amablemente unas peras que acababan de recoger. Nuestro séquito continuaba creciendo y todos debatían qué judío había vivido en cada casa. Todos ellos eran niños durante la guerra, lo cual significaba que sus recuerdos eran imprecisos. Pese a su deseo de ayudar, empezábamos a sentirnos desesperanzados. Y, sin embargo, se estaban reactivando los recuerdos y alguien dijo de repente: «Aquí había un molino de harina..., aquí es donde vivían los Roisman».

Habíamos dado con el filón. Roisman era el apellido de casada de la tía de mi madre, cuyo apellido de soltera era Bronstein. Era la hermana de mi abuelo, que había vivido en la misma casa que los abuelos de mi madre, o sea, que aquella era la casa de mis bisabuelos. Aquellos aldeanos, que eran niños en la época de la guerra, no recordaban a la generación más vieja de la casa; recordaban a la siguiente generación que vivió en ella: la tía de mi madre Sosel, su marido Shlomo y sus cuatro hijos: Shmuel, Maya, Moshe y Chia. Tengo una foto de mi tía abuela Sosel y su familia, pero no se me había ocurrido llevarla conmigo. Aquella era claramente la casa de la que mi madre hablaba todo el tiempo. Era una de las más grandes de Kolki; la primera que tuvo electricidad y hasta un piano. Era la casa a la que solía ir corriendo mi tía Pesha los viernes por la tarde para llevar el pan jalá
 que mi abuela Esther había horneado para Lifsha y su familia, que también vivían allí. Me hallaba yo en el mismísimo lugar en el que habían vivido mis bisabuelos, junto con su familia extensa.

«Ese viejo no quiso marcharse de su casa cuando vinieron los alemanes», dijo alguien, señalando a la casa. Parecían referirse, por supuesto, a mi bisabuelo Nissan. «Les dijo “yo no voy con vosotros”, así que lo fusilaron en el acto.» Ahora sabíamos por qué el abuelo de mi madre jamás había estado en el gueto.

Aquel descubrimiento nos dio energías renovadas. Alguien sugirió que fuéramos por otra calle en la que habían vivido otros judíos. Una cosa llevaba a la otra; alguien mencionó el apellido Chaitchick, y acabamos siendo conducidos hasta una calle llamada Chaitchick, que era otro de los nombres que figuraban en el plano de mi madre, que había vivido al otro lado de la calle. Su tía Ethel se había casado con uno de los Chaitchick. Eso quería decir que la casa de mi madre, o al menos el sitio ocupado una vez por su casa, tenía que estar ahí.

Fue entonces cuando uno de nuestros guías improvisados nos reveló un interesante problema técnico. Cuando Kolki había sido reconstruido tras la guerra, al parecer todo se revolvió y se recompuso de nuevo sobre una cuadrícula ligeramente diferente. Incluso el río Styr, que antaño sirviera de referencia eterna para orientarse, había sido represado y desviado por los soviéticos. Era imposible orientarse.

En ese momento apareció en escena otro anciano. Se llamaba Iván, con lo que teníamos ya en el grupo dos Ivanes y dos Annas. Casualmente, ese Iván había sido recomendado como fuente por el primo de Anna la traductora con la advertencia de que tenía dificultad para oír y tendríamos que hablarle a gritos. Había acudido atraído por el alboroto y para enmendar nuestros errores.

«Están completamente equivocados —explicó—. La casa de los Chaitchick ocupaba una esquina diferente de la calle Chaitchick. Está allí.»

Nos dijo que estaba seguro de ello. La casa del otro lado de la calle había pertenecido a una mujer que vivía allí con sus dos hijas. Una de esas hijas, dijo, había desaparecido misteriosamente justo cuando entraron en el pueblo los alemanes. Esa misma hija reapareció una noche después de la guerra y luego volvió a marcharse. Había escuchado esa historia cuando era niño. Y, sin saberlo, estaba describiendo a mi madre, a su madre y a su hermana Pesha.

Apenas podía respirar, mientras miraba fijamente lo que ahora sabía que era el lugar exacto en el que había crecido mi madre.

Lo seguimos hasta la casa de los Chaitchick, que ocupaba una esquina diferente de la calle Chaitchick, y entramos por una puerta al otro lado de la calle a lo que debió de haber sido el viejo patio de mi madre. Llamó a la puerta de la casa que ahora estaba allí y, al no responder nadie, la rodeamos hasta llegar al patio trasero. Lo examinamos todo durante un momento, incluida la antena parabólica del tejado. De repente, surgió un hombre joven que nos miraba con recelo; momentos después aparecieron a su lado su mujer y su hija pequeña. Era evidente que no le agradaba la presencia de esos extranjeros en su patio, y tuve la sensación de que, tal como nos habían advertido, sospechaba de nosotros y quizá pensara que habíamos ido a reclamar nuestras tierras. Con el fin de apaciguar la situación, empecé a jugar con la regordeta y encantadora pequeña, y les pregunté si podía hacerle una foto. Al rato pudo comprobar que íbamos en son de paz y empezó a relajarse.

Mi madre solía contarme historias sobre su casa que daba al río Styr, así que todos bajamos a la ribera para comprobarlo por nosotros mismos. Yo pensaba en el hombre de la canoa, el dentista que la había visitado un par de veces, el personaje que aparecía en sus historias con más frecuencia de lo que quizá advirtiese. El río era también el lugar al que acudían los judíos para lavar los platos antes de la Pascua, para preparar el séder
. El lugar por cuyas orillas paseaban el sabbat
 las familias.

Los soviéticos habían rediseñado el río, pero la serenidad de este permanecía inalterada. Los patos nadaban en formación, un niño lanzaba un sedal, las canoas seguían alineadas todavía en las riberas.

Frank me comentó que era ahí donde podía visualizar por primera vez a su abuela llevando una vida feliz, una «vida normal». Era un sitio tranquilo y de una extraña belleza, y no costaba imaginarse allí a mi madre, una adolescente con sus novios.

Me hubiese gustado permanecer allí un rato, pero a esas alturas nos habíamos convertido en un espectáculo, y Frank y yo decidimos que sería preferible regresar otro día para poder andar por Kolki los dos solos. Necesitábamos tiempo para asimilar ese lugar, para respirar y dejar vagar nuestra imaginación.

Aquella noche asistimos a los servicios del sabbat
 en Lutsk. Casualmente, el hombre que se encargaba de la sinagoga era el nieto de la superviviente de Trochenbrod Evgenia Potash, que había viajado con nosotros hasta Trochenbrod. Evgenia se había casado con un partisano ucraniano, cristiano, y se había quedado en Lutsk. Ahora, su nieto no solo dirigía la pequeña comunidad de judíos, sino que estaba asimismo a punto de marcharse a estudiar un año a Israel. En el servicio nadie hablaba en yidis ni en inglés. Probablemente, querían mostrarse afectuosos con nosotros, pero yo tenía la sensación de que los judíos ucranianos, en su mayor parte originarios de Rusia, recelaban por naturaleza de los extranjeros que invadían sus prácticas religiosas. Tal vez fuese porque los fieles eran mayormente mujeres y habían alcanzado la mayoría de edad antes de la caída de la Unión Soviética, una época en la que un servicio como aquel habría estado prohibido.

Cantaban con auténtica pasión, acompañados por una grabación de melodías del sabbat
. El hecho de que probablemente todos ellos hubieran empezado a practicar la religión a una edad avanzada resultaba aún más conmovedor. Tratamos de pasar desapercibidos sentándonos solos en la parte posterior de la sala, y nos marchamos discretamente después del servicio. Aunque no habíamos podido comunicarnos con nadie, estábamos felices de haber celebrado el sabbat
 en Lutsk, la ciudad en la que se conocieron mis padres tras la guerra.

Al día siguiente quisimos regresar a Kolki sin nuestro séquito. Les pedimos a Anna y a Iván que nos dejasen en la vieja calle principal judía de Kolki, un lugar inmortalizado en una foto de 1937 de mi abuela, mi tía Lifsha, mi tía abuela Sosel y mi tía abuela Necha, que habían venido a visitarnos desde San Luis. Estaban cogidas del brazo, riendo alegremente, muy elegantes, ataviadas para el sabbat
 con sus tacones y sus vestidos. Resultaba un tanto difícil imaginarlas caminando por esas calles tan a la moda, dada la desolación actual del lugar.

Me preguntaba lo que podía haber sido si los judíos hubieran permanecido allí. ¿Cómo habría cambiado el lugar? ¿Se habría desarrollado de un modo diferente? ¿Más deprisa? ¿O habría sido igual? ¿Qué le sucede a una comunidad cuando pierde a un grupo entero que había representado una parte esencial de la población? O, como ocurre en cualquier zona rural de cualquier país, ¿tal vez las personas con ambición habrían huido a la gran ciudad, o incluso a Estados Unidos y a Brasil, como hicieron algunos de mis familiares a principios del siglo xx?

Volvimos al terreno baldío antaño ocupado por la casa de mis abuelos y ahora cubierto de rico abono negro. Aunque todas las casas que lo rodeaban habían sido reconstruidas, su solar permanecía vacío. Paseé de un extremo al otro del solar, tratando de imaginar su casa y su vida. Siempre había tenido el relato, pero aquella era la primera vez que tenía el escenario; ahora podía ubicar realmente la calle que había recorrido mi tía Pesha en su adolescencia cuando visitaba a mi tía Lifsha y a su familia para llevarles el pan jalá
 recién horneado. Casi podía escuchar la música del piano y oler el jalá
.

Menos feliz era mi visión de Pesha corriendo por esa misma calle, insistiendo a mi madre para que cogiese los zapatos que llevaba puestos.

Frank y yo caminamos durante un rato hasta cruzar un puente sobre una ciénaga y llegar hasta el lugar donde una vez estuvo la casa de mi madre. Hice docenas de fotos, aunque me sentía incómoda fetichizando un edificio que ella nunca había ocupado y que ahora pertenecía a otros sin conexión alguna con nuestra historia. Sin embargo, aquel era el lugar en el que ella había crecido.

Frank y yo pasamos unos minutos sin dirigirnos la palabra. No había mucho que decir. Nuestro viaje tenía un carácter casi espiritual, era como una suspensión de la realidad. A veces nos sentíamos mal por no sentirnos peor. Había mucho que procesar y tardaríamos un tiempo en asimilar una parte de ello.

Luego volvimos a bajar hasta el río para impregnarnos de él una última vez. Recogí algo de arena y unas cuantas conchas pequeñas de la orilla, para llevarlas a casa en mi bolsa de plástico con cierre de cremallera.

A la mañana siguiente hicimos otra visita a Anna la profesora. Había insistido en que volviéramos al día siguiente. La perspectiva de nuestro regreso había generado claramente un aluvión de trabajo. Había cambiado de sitio su sofá y había colgado tapices. Al parecer también había ordeñado la vaca. Quería servirnos leche fresca, templada y no pasteurizada de Kolki, que nos trajo en una jarra, mostrándonos con gestos cómo había exprimido las ubres. Además de la leche, nos trajo un cuenco de cuajadas de queso, azúcar y dos jarras de crema agria para demostrarnos cómo hacer requesón. Luego recuperó otro cuenco, que contenía docenas de pequeñas tortitas de patata, que untó con la crema agria recién hecha.

«No comas nada de lo que te den.»

La verdad era que no había ninguna forma educada de salir de esa. Era evidente que Anna la profesora se había esforzado mucho en la preparación de ese banquete y Anna la traductora nos estaba diciendo lo que ya sabíamos, que decepcionaríamos a nuestra anfitriona si no comíamos, aunque no podíamos dejar de advertir que ni Anna ni su padre participaban del festín.

Logramos consumir la comida y, para bien o para mal, Iván lo grabó en vídeo. Tras ese generoso despliegue culinario, Anna la profesora comenzó a agasajarnos con regalos. Primero, un colorido tapete de ganchillo hecho a mano. Le dije que era precioso —ciertamente, lo era— y me maravillé de su trabajo artesanal. Entonces cogió una bolsa que había cosido y me insistió para que la aceptara. Yo trataba de encontrar el equilibrio adecuado entre halagarla y no animarla a ofrecernos más regalos, pero era obvio que estaba fracasando. Acto seguido se quitó el delantal con volantes, que también era obra suya, y lo metió en la bolsa. A continuación salió al jardín y recogió tomates y pimientos, que añadió a nuestro lote.

Nuestra siguiente parada fue la remota aldea de Kolikovich, la localidad en la que nacieron mi abuela Esther, mi tía abuela Jean, mi tío abuelo José y sus hermanos. Kolikovich era un pueblecito ubicado literalmente al final del camino, un camino además lleno de baches y sin pavimentar. Detrás de la aldea no había nada más que bosque. Mi madre nos había aconsejado que no nos molestáramos en ir allí: «Es un lugar insignificante», había dicho. Y estaba en lo cierto. Aquel lugar insignificante no tenía siquiera una señal. Pero eso era irrelevante. Para mí era la sede de nuevas y muy vívidas historias.

Estaba la historia del tío José —o Itzhak el Sin Zapatos
, como al parecer lo conocían por esos lares—, que se había marchado a Brasil siendo todavía adolescente para reunirse con su hermano mayor, Solomon. José, como lo llamaban en Brasil, acabó convirtiéndose en un importante cafetalero y era miembro de la junta directiva del mayor banco de Sudamérica, pese a venir de ese «lugar insignificante». Fue el cuarto de los hijos de mi bisabuela en marcharse. Ella se había sentido tan abatida que, al parecer, había corrido detrás del carro que se lo llevó. Costaba imaginar que ese lugar insignificante albergara una personalidad del tamaño de mi tía Jean o mi tío Itzhak/José. Frank y yo cavilamos sobre lo que debía de suponer partir de un lugar como ese, al final del camino, en el fin del mundo. ¿Cómo podías empezar siquiera a imaginar cómo sería la vida en otras partes, en lugares como Lutsk, São Paulo o Washington D. C.?

Cuando salíamos del pueblo, Iván paró el coche y se bajó. Lo observamos un instante, confundidos, mientras cogía una piedra y la usaba para escribir «Kolikovich» en el suelo. Nos había dibujado una señal para que posásemos junto a ella y nos fotografió para la posteridad.

Fuera de Kolki, Iván se desvió inopinadamente sobresaltándonos. Se adentró en el bosque, no lejos de la fosa común. Resultó ser un recolector que quería que viésemos la impresionante variedad de frutos silvestres y setas de la zona. El secado y la exportación de setas había sido, además, el negocio de mi abuelo. Y fue esa actividad la que le permitió tener esa gran casa en Kolki, con piano y electricidad, y la razón de sus viajes de ida y vuelta a Estados Unidos.

Mucho había cambiado en Kolki. Los judíos se habían marchado. El río había variado su curso. Las antenas parabólicas adornaban los tejados. Y, sin embargo, en muchos sentidos, el lugar permanecía intacto. Al menos la perseverancia de las setas suponía un extraño consuelo.
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Por fin llegó la parte más esperada del viaje: la visita a Lysche, o Krynychne, como actualmente se llama, donde nos reuniríamos con los nietos de Davyd Zhuvniruck, el hombre que pudo haber escondido a mi padre durante la guerra.

Anna nos informó sobre la familia. Ya sabíamos algo al respecto: la casa ancestral de Lysche, también conocido como Lyszceze y ahora llamado Krynychne, pertenecía al nieto mediano, Mycola. Nadiya, que era enfermera, era la mayor de los hermanos y la que había organizado los eventos de ese día. Uno de sus hijos trabajaba como programador informático en Lutsk. El hermano menor, Víctor, era profesor de Física e inesperadamente tenía que trabajar ese día, por lo que había enviado en su lugar a su mujer y a sus dos hijas.

Era fácil incorporar esa información al itinerario: nos levantaríamos, desayunaríamos, haríamos un viaje por carretera y nos reuniríamos con la familia. Pero, cuando pensaba en ello con cierta distancia, lo que se avecinaba me parecía irreal. Suponiendo que el último 10 % se cumpliese, que esa fuera realmente la familia que había escondido a mi padre, llevaba una buena parte de mi vida adulta soñando literalmente con ese día.

Tras una hora de camino aproximadamente, Anna llamó a Nadiya para comunicarle que estábamos llegando. La familia entera salió de la casa para recibirnos en la carretera. Cuando abrazamos a Nadiya y a Mycola, ellos prolongaron unos instantes los abrazos, o eso nos pareció al menos. Estábamos tan preparados para descubrir un significado profundo en cada gesto y en cada palabra, que probablemente necesitábamos calmarnos y respirar hondo varias veces.

Nadiya tenía sesenta años. Era una mujer delgada y elegante; vestía unos pantalones grises y un jersey gris de cuello vuelto, y llevaba el pelo recogido en un moño. No era enteramente lo que yo esperaba encontrarme en esa desolada localidad. Lo primero que hizo fue conducirnos al campo que había detrás de la casa, ahuyentando a un perro, abriéndose paso entre el vagabundeo de las aves de corral y atravesando montículos cubiertos de maleza en los que antaño se cultivaban patatas. Ella había crecido ahí, el lugar en el que Mycola seguía viviendo. Quería mostrarnos el emplazamiento de su casa familiar durante la guerra, unos treinta metros detrás de la casa actual y más lejos de la pista de tierra, donde habría resultado más fácil esconder a alguien.

Ahora no había nada allí. Según Nadiya, el peral del jardín era lo único que quedaba de antes de la guerra. Todos los judíos habían desaparecido; habían sido asesinados o, en contados casos, habían logrado escapar, y sus casas habían sido destruidas. Unas docenas de casas flanqueaban cada lado de la pista y, tras ellas, había campos que se extendían hasta el bosque. Pero eso era todo. Ese peral del patio parecía ser el único superviviente y, con un oportuno simbolismo, continuaba dando fruto.

Puedo haber exagerado un poco con la metáfora, pero, para mí, aquel peral simbolizaba la vida, y más vida. Los árboles se regeneran. A veces, son capaces de crecer incluso después de la aniquilación, como había sucedido con ese. A su alrededor había ardido todo, pero ahí seguía él: las raíces, el tronco, las hojas, las frutas e incluso la sombra.

Me imaginé a mi padre y a su familia comiendo peras de aquel árbol, y eso me llevó naturalmente a sacar una bolsa con cremallera y llenarla de hojas. Hice también un número posiblemente excesivo de fotografías, incluida una en la que aparecemos posando con nuestros anfitriones ucranianos delante del peral. Todos miraban y sonreían con amabilidad, seguramente preguntándose por qué esa americana chiflada estaba tan obsesionada con un árbol.

[image: ]


Tras la sesión fotográfica, caminamos hasta la casa y entramos por la puerta trasera. Me sentí como si hubiera caído en un agujero de gusano y se hubiese curvado el tiempo. Lo primero que vi fue una antigua estufa de leña. Parecía similar a la que mi madre había descrito en su casa, aunque más pequeña y más anticuada todavía de lo que había sido capaz de transmitir, con un horno de ladrillos empotrado en la pared justo encima de ella.

Las paredes de la sala de estar estaban decoradas con fotos en tonos sepia y en blanco y negro, muchas de las cuales colgaban extrañamente cerca del techo. Nadiya tuvo que subirse a una silla para llegar a una de Davyd y su esposa, Yaryna, y todos nos apiñamos para examinarla de cerca. Observé que él llevaba una corbata y recordé lo que me había dicho el agente del FBI sobre la necesidad de prestar mucha atención a las posibles similitudes en la ropa. Le pregunté a Nadiya por la corbata y ella me explicó que la foto era un «corta y pega», es decir, la manera anterior al Photoshop de trasponer la cabeza de su abuelo a los hombros de una fotografía diferente. «Él nunca llevaba corbata», indicó. A continuación, mencionó de pasada que le gustaba llevar camisas con dos botones en la parte superior. «Primero, mi abuela y, después, mi madre le hacían las camisas», añadió.

Nadiya cogió la foto que yo llevaba de mi padre con Davyd, la estudió unos instantes y luego dijo: «Este es el tipo de camisa que recuerdo bien. Este es el tipo que le gustaba llevar y que mi madre le hacía». Nadiya sacó entonces otra foto de su abuelo, con ella y uno de sus hermanos. Davyd llevaba la camisa de cuello alto tipo Nehru con botones. Eso era exactamente lo que me había dicho el agente del FBI: esas personas no tenían grandes roperos y probablemente llevaran la misma ropa en las fotos.

¿Podía ser real aquello? ¿Podía ser esa verdaderamente la familia que estábamos buscando? Me detuve y contuve la respiración sin saber qué decir, deseando convencerme, pero sin permitirme todavía estar segura al cien por cien.

Después de observar las fotografías, Nadiya insistió en que nos sentáramos todos, a pesar de que Mycola estaba impaciente por ir a buscar a una anciana que vivía siguiendo la calle; ella había conocido a su abuelo, y él creía que podría ser capaz de ayudarnos a atar cabos. Pero estaba claro que era Nadiya quien llevaba la voz cantante e imponía su criterio. Con valentía y franqueza, y con una voz fuerte y áspera, nos ofreció tentadores retazos de memoria de su infancia. Yo estaba tan deseosa de escuchar todo aquello que me imaginaba metiendo todo lo que decía en una bolsa de cremallera y alineando sus palabras sobre la repisa de la chimenea de mi casa.

Le pedí a Nadiya que nos hablara de su abuelo Davyd. Respondió que su abuelo nunca había sido muy hablador y que contaba muy pocas cosas sobre aquella etapa de su vida, pero fue capaz de darnos algunos datos. Davyd nació en 1900 y murió en 1978. Fue un hombre religioso, miembro de la Iglesia ortodoxa ucraniana, y en las raras ocasiones en las que no podía llegar al pueblo ningún sacerdote, se ofrecía él. Nos dijo que su gramática era excelente y, a diferencia de otras muchas personas del pueblo, sabía leer y escribir. Tenía vacas y caballos, y poseía unos terrenos cruzando la calle desde la casa. Nos dijo que nunca bebía, nunca fumaba y nunca discutía. Cuando hacía algo, insistía en hacerlo bien.

Tuvo cuatro hijos, dos de los cuales aún vivían, pero no en el pueblo. Una de sus hijas había llegado a ser jueza. Evidentemente, estaba enterrado cerca, y ojalá se me hubiera ocurrido visitar su tumba.

Nadiya tenía grabadas varias historias de su infancia. En cierta ocasión, nos explicó, su tío Feder había ido a visitar a sus padres y hermanos. Nadiya tendría entonces unos diez años y había estado escuchando a escondidas la conversación. Oyó a Feder recordar la suerte que habían tenido cuando los invasores alemanes irrumpieron en la casa y no descubrieron al hombre al que tenían escondido tras la puerta. «Podrían haber asesinado a toda la familia», recordó que había dicho su tío. Según mi madre, que supongo que había escuchado esa historia de boca de mi padre, esos niños se turnaban jugando fuera, vigilando la casa para alertar a la familia si se acercaban los alemanes.

Nadiya ofreció asimismo más detalles sobre un críptico comentario que había oído acerca de que su madre debería haberse casado con Leibel. Cuando ella estaba en séptimo grado, su familia acababa de empezar a construir una casa, nos explicó, y estaban pasando apuros financieros. Un día, los niños querían golosinas y su madre insistió a su marido para que le diese un poco de dinero. Su marido estaba ebrio y reaccionó con extrema hosquedad. «Deberías haberte casado con Leibel si querías ser rica», le dijo. Nadiya no sabía a qué se refería aquello, pero supuso que Leibel era el antiguo novio de su madre.

Definitivamente, las piezas iban encajando. Yo le había oído decir a mi madre que, después de la guerra, Davyd había ido a Lutsk a buscar a Leibel y que le había instado a regresar al pueblo y casarse con su hija Katarina.

Podía haberme detenido ahí y haber sacado mis propias conclusiones, pero insistí un poco más. La prueba definitiva de que esa era la familia sería encontrar una copia de la misma fotografía que yo llevaba conmigo. Sin duda, ellos también tendrían esa foto de mi padre con Davyd y Katarina. Pero Nadiya decía que esas eran todas las fotos que tenía. Nos contó la historia de que su madre había metido un montón de fotografías en el cajón de una vieja mesa de madera a la que había prendido fuego. La habíamos escuchado ya de boca de Anna. Al parecer, el último 10 % de mi prueba podría haber ardido en llamas años atrás.

Hicimos más preguntas sobre la casa, incitando a Nadiya a describir el diseño de la vivienda original. Ella nos explicó lo fácil que le habría resultado a Leibel escabullirse por la puerta trasera y esconderse en el heno del granero. Le pedí que dibujara un plano en mi libreta. Ella lo hizo y coincidimos en que habría sido ideal para ocultar a alguien.

Mycola mencionó de nuevo a la señora mayor, sugiriendo que podría arrojar algo más de luz sobre la historia. Al no obtener respuesta alguna de su hermana, decidió salir a buscarla sin más.

Entre tanto, Nadiya nos hizo una simple pregunta que iba directamente al corazón del asunto: «¿Por qué están ustedes aquí?».

¿Por qué estábamos
 ahí
? Por supuesto, sabíamos la respuesta: queríamos ver el lugar del que procedía nuestra familia y encontrar a la familia que había salvado a mi padre. Ahora bien, ¿qué esperábamos hallar en realidad?

Respondimos que sabíamos poco acerca de Leibel y confiábamos en colmar esa laguna en el conocimiento de nuestra familia. La historia es en parte suerte, en parte contingencia, dijimos. Nosotros habíamos tenido la suerte de que Leibel recurriera a su familia en busca de ayuda, pues ese era el hecho contingente sin el cual no existiríamos. Nadiya entendía ese extremo.

Su comprensión pareció interrumpirse, sin embargo, cuando en mi emoción empecé a hablarle del libro de Jonathan, remontándome a los comienzos de su tesis de grado en la Universidad de Princeton. Todos permanecían imperturbables mientras yo proseguía, explicándoles que una versión de la historia de su vida
 se había convertido en una película. Ni siquiera se inmutaron apenas cuando les dije que el protagonista de la película había trabajado en The Lord of the Rings
 (El señor de los anillos)
.

No les impresionó esa conexión hollywoodiense, pero se sintieron intrigados por la tarjeta familiar de Año Nuevo que les mostré, la misma que habíamos enterrado en todas las fosas comunes. Nadiya me pidió que la anotase cuidadosamente; quería saber quién era cada uno, tanto su nombre como su relación con el resto de la familia. Tuve la impresión de que conservarían esa tarjeta durante el resto de su vida, de que no le prenderían fuego dentro del cajón de un escritorio.

En ese momento, que estaba sintiendo esa profunda conexión, salté tal vez con demasiada audacia a la cuestión de declarar a su abuelo un «gentil justo» en Yad Vashem. Presa del entusiasmo, les expliqué que podrían conseguir incluso un viaje a Israel con todos los gastos pagados para asistir a la ceremonia. Les aclaré que no sería una ceremonia religiosa, sino que se trataba exclusivamente de preservar y honrar la historia. Nadiya no pareció mostrar el más mínimo interés. «Somos gente sencilla —dijo—. Nunca hemos salido al extranjero. Sería demasiado para nosotros. Pero si ustedes desean hacer algo, adelante. Eso es cosa suya.»

Me percaté de que, en mi entusiasmo, me había precipitado al lanzar la idea; era una sugerencia excesiva en esa ocasión.

Poco después de que Nadiya saliera de la sala para preparar la comida, Mycola regresó con la anciana, cuyo nombre era Anna Gorynovich. Esa nueva Anna —a esas alturas ya eran tres Annas— era sorprendentemente corpulenta, con manos y dedos gruesos y retorcidos por la edad o por la artritis, o por los años de duro trabajo. Llevaba un pañuelo alrededor de la cabeza y no tenía dientes. Con cada frase parecía estar consumiendo lo poco que quedaba de su menguante capacidad pulmonar.

Anna la anciana, como pasó a llamarse en nuestro léxico lleno de Annas, observó la fotografía e identificó al instante a Davyd y a Leibel. Nos miró con confusión, hasta que Mycola le explicó quiénes éramos. Su reacción fue inmediata. Fue derecha a Frank, posó la mano en su frente y le dijo que tenía muchos de los rasgos de su abuelo. No era la primera vez que oíamos eso; lo mismo había sucedido en Brasil, cuando Itzhak había tocado las cejas de Frank y había dicho que le recordaban a las de Leibel. Anna cogió entonces la fotografía que yo había llevado y dijo que la mujer de la primera fila era en efecto Katarina, la madre de Nadiya y de Mycola.

Me incliné hacia Frank y le pregunté si estaba convencido de que habíamos encontrado a «la familia».

«Al 110 %», me susurró.

Anna comenzó a relatar parte de la historia, que yo registré en una libreta. Nos contó que Leibel había sido vecino de Davyd. De hecho, estábamos sentados en el lugar preciso que un día ocupara la casa de Leibel. Su salón había estado exactamente ahí, en el lugar donde ahora estábamos sentados. Pasó a describir los detalles de la casa. Estaba hecha de madera blanca, con muros de arcilla. El tejado estaba cubierto de paja, como la mayoría, pero hecho de material metálico. Y nos dijo que las ventanas eran alargadas, no cuadradas. Me parecía asombroso que fuera capaz de recordar tantos detalles concretos. Ahí estaba yo, en el mismo lugar en el que habían vivido mi padre y su familia, capaz de visualizarlo.

Anna la anciana prosiguió contándonos que los judíos y los cristianos tenían una buena relación en esa pequeña localidad. Su propio padre, decía, hablaba incluso algo de yidis. Por propia iniciativa, comenzó a hablarnos de la vida religiosa en el pueblo. Había una casa en la que solían rezar los judíos todos los sábados, el sabbat
. El rabino llegaba en un buen caballo. Durante la semana, los hombres se envolvían los brazos con tiras de cuero, presumiblemente con tefilín
 o filacterias.

Tampoco faltaron los detalles personales. Nos contó que el nombre de la esposa de mi padre era Tzipa o Tzipora, y que era una costurera excelente. Eso era exactamente lo que me había contado el año anterior en Israel Fanya Rosenblatt, que vivía cerca. Tzipora era conocida por sus diseños elaboradamente bordados. Nos dijo que Leibel tenía una tienda y viajaba por la zona, vendiendo y comprando mercancías.

Acto seguido nos aportó un dato que no encajaba en la historia que yo creía conocer. Nos dijo que el padre de Leibel se llamaba Yosso Voskoboy. La primera parte de su nombre sonaba más o menos correcto, pues sabíamos que era Yosef. Voskoboy nos generó confusión, pero al parecer se trataba de un apodo con un origen oscuro. Si los niños no sabían resolver un problema en la escuela, Yosso Voskoboy acudía en su ayuda, lo cual quería decir que era inteligente. Por supuesto, la alusión a su inteligencia nos pareció estupenda, pero algo seguía sin cuadrar. Yo siempre había creído que la madre de mi padre, Brucha, era una viuda que había vivido en Trochenbrod, y que más tarde se había vuelto a casar y había tenido otra hija, Choma, la media hermana de mi padre. No obstante, estaba tan emocionada por todas las demás revelaciones que decidí pasar por alto ese dato anómalo, según el cual mi abuelo habría continuado viviendo en el pueblo. Cuando seguía dándole vueltas a ese asunto, solo tenía sentido una respuesta.

Varios años más tarde, estando Frank en Río de Janeiro, le pedí que volviera a reunirse con Itzhak Kimelblat. Quería que le preguntase si era posible que mis abuelos se hubieran divorciado, que era la única explicación lógica. Itzhak le dijo a Frank que mi suposición era correcta. Mi abuela Brucha se había divorciado de Yosef y se había casado posteriormente con Baruch Kuperschmit, el tipo de la fábrica de ladrillos que estaba sordo y provenía de una gran familia de Trochenbrod. Supongo que no debería sorprendernos el hecho de que la vida fuera complicada, incluso por aquel entonces.

Anna siguió relatándonos cómo los alemanes habían mantenido a los judíos en el gueto de Chetvertnia bastante después de haber asesinado ya a la mayoría de los judíos de Kolki y Trochenbrod. Era un pueblo tan pequeño y apartado de la carretera principal que podían haberse olvidado de él, pero por supuesto sabemos que no fue así. Nos contó que, en un principio, los alemanes rodearon a los judíos y los enviaron en camiones a un gueto en la pequeña localidad cercana llamada Chetvertnia. A decir de Anna, ordenaron a los judíos que se pusieran círculos amarillos en la espalda, presumiblemente con la estrella de David, como había sucedido en otros guetos. Al parecer, aquel gueto había permitido que los padres dejasen a sus hijos mientras iban en busca de comida.

Esa zona era tan remota y tan pequeña que, cuando fui a la biblioteca del Holocaust Museum para conseguir información sobre el gueto de Chetvertnia, me dijeron que no hubo ningún gueto allí. Obviamente, yo sabía que había habido uno; Fanya Rosenblatt me había informado al respecto. Además, antes de nuestro viaje, Frank había telefoneado a Timothy Snyder, el historiador de Yale, que era experto en Ucrania. Este le contó a Frank que el gueto y la matanza de Chetvertnia eran un episodio tan oscuro que él solo sabía de una persona que hubiera hablado de ello: Fanya. Remitió a Frank el testimonio de Fanya, que yo no solo había leído, sino que conocía con detalle al haber hablado personalmente con ella en más de una ocasión.

Anna conocía incluso la historia de cómo mi padre había escapado de la masacre en el gueto, a diferencia del resto de su familia. Eso también encajaba con lo que Fanya me había contado: que Leibel y su amigo Srulach Zilberfarb habían sido enviados por los nazis a acristalar las ventanas de una estación de tren de otra localidad. Me dijo que mi padre era muy habilidoso y podía hacer cualquier cosa con sus manos. Yo ya conocía el resto de la historia: que, a su regreso, Srulach y él se habían enterado de que todos habían sido asesinados. Que él se había planteado entregarse, pensando que prefería estar muerto que vivir sin su mujer y su hija, pero había decidido en cambio esconderse un par de días. Por supuesto, no sabemos mucho más que eso, y no queda nadie que pueda contárnoslo.

Lo que sí que dijo Anna fue que Davyd había permanecido silencioso y tranquilo cuando llegaron los alemanes. Y que, en algún momento, alguien del pueblo había visto a Leibel en la casa, pero nadie había revelado su paradero.

Anna nos contó que en cierta ocasión había visto a Leibel al descubierto, una vez terminada la guerra, cuando salió de su escondite. Le vio desenterrar una máquina de coser que había enterrado en el suelo, y luego entrar en su casa y recuperar una cesta de oro que guardaba bajo una tabla del suelo debajo de la mesa de la cocina. Yo me preguntaba a qué se referiría exactamente al mencionar esa «cesta de oro». ¿Se trataba acaso de un estereotipo sobre los judíos, esa suposición de que hasta en una pequeña aldea de la Ucrania rural los judíos tenían canastas de oro escondidas? ¿O quería decir simplemente que había enterrado algún dinero? Posiblemente incluso en una cesta. Preferí no seguir investigando ese asunto. Había cosas más importantes que deseaba que Anna me contase.

Frank hizo por fin la gran pregunta: «Habíamos oído que Leibel y Tzipora tenían un bebé», dijo.

Anna la anciana respondió sin vacilación: «No era un bebé —dijo—. Era una niña pequeña, de cinco o seis años. Tenía el pelo negro y largo, y le gustaba jugar con una pelota en el campo».

Era asombroso. Frank siguió adelante haciendo la pregunta para la que yo pensaba que jamás hallaría una respuesta. Le preguntó si sabía el nombre de la hija de Leibel. «Desde luego —dijo, mirándome directamente—. El nombre de su hermana era Asya.»

El silencio invadió la sala. Yo no era capaz de recobrar el aliento. Ahora sabía el nombre de mi hermana, algo para documentar su breve vida. Una persona llamada Asya Safran había existido una vez. Podía imaginarla ahí afuera, en aquellos campos, con su cabello oscuro y largo meciéndose mientras corría tras una pelota.

Cuando regresara a casa, podría introducir su nombre en la base de datos de Yad Vashem, junto con los de Tzipa y Leibel Kuperschmit. Añadiría a Asya Safran y a su madre, Tzipora Safran.

Podría incorporarla también al árbol genealógico.

Después de esa revelación, no hubo mucho más que decir durante un largo rato. Nadiya había preparado para nosotros una comida vegetariana, un espléndido banquete con deliciosas bolitas de masa rellenas de queso, que en gran parte había llevado consigo en su largo viaje en autobús hasta el pueblo. Al parecer, se había pasado la víspera cocinando y limpiando para preparar nuestra llegada, junto con su cuñada y sus sobrinas. Anna la anciana, Anna la traductora e Iván el conductor se unieron a nosotros en la mesa. Apareció una botella de vodka. Según la tradición ucraniana, tienes que llenar tu vaso tres veces para tres brindis. Yo soy prácticamente abstemia, pero la ocasión lo merecía y quería expresar mi agradecimiento, así que brindé las tres veces. Fue todo un festín; una de las sobrinas de Nadiya había hecho una tarta de cuatro capas, repleta de cerezas y frutas confitadas. Al terminar la comida, no solo estaba saciada, sino también algo ebria.

Después de la comida vinieron los regalos. Mycola le ofreció a Frank una botella de su vodka casero, y Nadiya y su cuñada Svetlana nos regalaron manteles bordados a mano. Me sentí bastante ridícula al entregarles nuestras cucharas de servir de Ralph Lauren compradas en una tienda, y no parecía el momento oportuno para tratar de explicar el sentimiento que subyacía a lo que entonces se me antojaba un regalo poco adecuado. Agradecí, eso sí, haberle llevado una joya a Nadiya. Había considerado la posibilidad de regalarle dinero, pero parecía inoportuno y poco delicado monetizar esa relación.

Tras el intercambio de regalos, fuimos a dar un paseo por la calle Krynychne. Intenté imaginarme a mí misma caminando por esa calle con mi padre, justo después de la comida del sabbat
, con la barriga llena y un ligero mareo por el vodka, y ningún otro lugar del mundo al que ir. Por desgracia, ciertamente no había ningún otro sitio al que ir; el paseo fue breve porque el pueblo era pequeño. Cuando llegamos a la última casa, nos dimos la vuelta y desanduvimos el camino. Llegó el momento de despedirnos.

Me puse a llorar y me siguió Frank. Luego se sumó Nadiya, o al menos me dio la impresión de que estaba llorando. Frank y Mycola se fundieron en un fuerte abrazo.

«Si vuestra familia necesita algo alguna vez, no dudéis en pedírnoslo. Estamos en deuda con vosotros para siempre», dijo Frank antes de volvernos para marcharnos.

Nuestra siguiente parada fue Chetvertnia, el sitio del monumento conmemorativo por la fosa común. Ahora que teníamos un nombre, deseaba recitar el kadish
 por mi hermana Asya y por su madre.

Estaba tan solo apenas a cinco kilómetros de allí, pero el camino era especialmente malo e Iván tuvo que concentrarse mucho en la conducción. La aldea parecía similar a todas las demás que habíamos visto, pero, cuando cruzamos un puente, me percaté de que ese era el lugar del que me había hablado Fanya. Probablemente, era allí donde había acudido mi padre para reunirse con los otros dos supervivientes del gueto entrada la noche, para coordinarse, diseñar estrategias y compadecerse al enterarse de que todos los demás habían sido asesinados.

Llegamos a un estanque con juncos y a un campo abierto, y entonces vimos unos escalones que conducían al monumento conmemorativo. Iván se adelantó para despejarnos el terreno, pero no pudo hacer gran cosa; el lugar era un auténtico desastre, mucho más aún que algunos de los otros monumentos. Anna y él estaban claramente avergonzados por la lamentable falta de mantenimiento. Los azulejos estaban corroídos y había una botella de vodka rota en el primer escalón y una vela de Yizkor
 hecha añicos en el tercero. Resultaba fácil imaginar que el monumento entero desaparecería algún día, tragado por la basura y ahogado por la maleza.

Sacamos otra tarjeta de Año Nuevo y la introdujimos en una grieta entre ladrillos. Estábamos abrumados por las emociones encontradas. Aquel lugar era sagrado, profundamente conmovedor y, al mismo tiempo, absolutamente deprimente.

Chetvertnia había sido liquidada el 10 de octubre de 1942, según me contó más tarde el padre Desbois, que había ido allí con su equipo de Yahad-In Unum, en mayo de 2012, para investigar y documentar la fosa común de aquella aldea. Entre cien y ciento veinte judíos habían sido asesinados en aquel lugar, no solo de Chetvertnia, sino también de los pueblos vecinos de Suisk, Lukow, Hodomicze, Slawatycze y Lysche, incluidas mi hermana Asya y su madre Tzipora. Los alemanes reunieron a los judíos de esos pueblos en algún momento de 1941. Al principio les permitían vivir en sus propias casas; luego los enviaron a un gueto, una construcción abarrotada en Chetvertnia con una sola letrina. Los judíos estaban obligados a llevar estrellas amarillas distintivas en el pecho y en la espalda, y eran forzados a trabajar, principalmente en labores agrícolas.

El equipo de Yahad, que entrevistó a un testigo de los asesinatos, informó de que ataron unos judíos a otros, mano con mano, y los condujeron en columnas hasta una fosa que ya había sido cavada. La fosa era cuadrada y estaba cerca de un lago. Los judíos tuvieron que desnudarse, bajar y tumbarse boca abajo en el suelo. Por supuesto, yo ya había escuchado esa historia, pero ahora tenía nombres que añadir al terror: podía imaginarme a mi hermana Asya, con su largo cabello negro, agarrando la mano de su madre.

Los alemanes entraban en la fosa, fusilaban a cada fila de judíos y luego volvían para buscar al siguiente grupo. El testigo relató que uno intentó escapar y lo mataron, y un policía volvió a llevar su cadáver hasta la fosa. Otro que salió corriendo fue fusilado in situ
 y enterrado junto al río. Entregaron las ropas de los judíos a los aldeanos, y lo que estos no se quedaron fue enterrado.

El informe de Yahad refiere, asimismo, que, veinte años después de los fusilamientos, los cuerpos de los judíos fueron desenterrados, los huesos metidos en ataúdes y enterrados de nuevo durante un periodo de dos días. El nuevo lugar de sepultura era donde supuestamente se había construido el monumento. Este rezaba: «A LOS JUDÍOS ASESINADOS EL 10 DE OCTUBRE DE 1942 POR LOS FASCISTAS ALEMANES DE
 CHETVERTNIA Y LOS PUEBLOS CIRCUNDANTES»
.

Nuestro grupo guardaba silencio mientras volvíamos a pasar por Krynychne. Durante el recorrido vimos a unas mujeres caminando y advertimos que se trataba de Nadiya, su cuñada y sus sobrinas. Estaban empezando a recorrer los seis kilómetros y medio que las devolverían a la parada de autobús, un trayecto al que seguirían después unas dos horas de autobús. Las invitamos a subir a la furgoneta.
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Frank y yo habíamos hecho planes para los dos días siguientes. Pasamos algún tiempo en Lviv, paseando por la ciudad, visitando los lugares históricos, observando en las puertas los agujeros vacíos, antaño ocupados por las mezuzás
. Tuvimos la oportunidad de relajarnos y de absorber cuanto habíamos visto y oído. Durante las cenas y los tés en los cafés, charlábamos y analizábamos lo que habíamos pasado juntos. Habíamos compartido unas experiencias increíbles. A juicio de Frank, no nos habíamos limitado a investigar la historia de su abuelo. Durante una cena en Lviv, me confesó que, para él, la parte más importante del viaje había consistido en acercarse más a mí y comprenderme mejor, y que el viaje lo había ayudado a colmar un vacío emocional del que ni siquiera había sido consciente hasta entonces.

También tuvimos nuestros momentos de levedad, incluido algo de tiempo para ir de compras. En un mercado al aire libre encontré un juego de matrioskas. No eran esas típicas muñecas en las que una mujer anida dentro de otra, sino réplicas de supuestos judíos. Un pequeño judío dentro de otro. Al parecer, estaban destinados a ser colocados a la entrada de las casas con la esperanza de que estimulasen el flujo de dinero. No podían ser más antisemitas, pero tenía que llevarme uno de esos juegos.

Bert acudió a buscarnos al aeropuerto de Dulles, junto con la mujer de Frank, Abby, y sus dos hijas, Sadie y Theo. Tampoco faltaba mi madre, que estaba radiante; todavía puedo ver la expresión de su rostro. Todos estaban aliviados por nuestro regreso y era bueno volver a casa. Yo estaba abrumada, exhausta y emocionalmente agotada. Una parte de mí se había quedado en Ucrania, a unos ocho mil kilómetros de distancia, en aquellas aldeas desaparecidas hacía tiempo, que tanto habían dominado el telón de fondo de mi vida, acaparándolo casi todo en ocasiones.
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Fue allí donde comenzaron las historias de mis padres, y estaba impaciente por contarle a mi madre nuestros viajes y compartir con ella las fotografías, pero, como sucedía con tantas conversaciones acerca del pasado, su interés era vacilante. Sentía curiosidad, pero también deseaba olvidar. Observaba las fotos durante unos minutos y luego las apartaba. Esa escena se repetía una y otra vez.

Además, yo no quería agobiarla con demasiados detalles relativos a la parte del viaje que tenía que ver con la primera familia de mi padre. Esa era su historia y siempre había tenido su parte de misterio. En ese viaje yo había logrado avanzar por fin en el desentrañamiento de sus secretos.

Confieso que llevaba años sin visitar la tumba de mi padre, pero, después de ese viaje, acudí al cementerio Beth Shalom en Capitol Heights, en Maryland, cuyo paisaje montañoso está lleno de lápidas incongruentes que confieren una extraña belleza al lugar, más propio de la vieja Europa que del Maryland suburbano. La tumba de mi padre está retirada en uno de los lados, en la última fila, en una sección especial reservada para las muertes contrarias a los valores de la comunidad judía ortodoxa. Eso hacía fácil localizar su tumba al caminar siguiendo la valla al final del cementerio.

Necesitaba hablarle a mi padre del viaje, contarle que había caminado siguiendo sus huellas por los caminos de tierra que serpentean entre Trochenbrod y Lysche, y que había visto el peral de su patio trasero. Quería que supiera que había estado en una casa ubicada ahora en el sitio exacto que una vez ocupara la suya, en la que él había vivido con su familia, y que había llegado a comprender al menos un poco por qué la vida había sido tan dura para él. Que había recitado el kadish
 por la vida y por las personas que él había perdido. Que había llorado por las cosas de las que jamás me había hablado.

También deseaba hablarle de sus cinco hermosos nietos y de sus bisnietos. Quería que supiera lo bien que habían ido las cosas, a pesar de todo lo acontecido.

Llevé piedras que había cogido en Lysche, el pueblo en el que él había vivido antes de la guerra, y un poco de tierra de las fosas comunes de Chetvertnia y Trochenbrod, donde por fin había desvelado sus secretos; o quizá no fuesen tanto secretos como una parte de su vida que le había resultado imposible compartir.

Para mi sorpresa, había ya dos piedras grandes sobre su tumba. Observé las tumbas cercanas, recorriendo una fila tras otra para ver si habían dejado otras piedras a modo de recordatorios de alguna visita. No había ninguna más. Examiné las tumbas de otros parientes por el cementerio y tampoco hallé nada. Desconcertada, hice una foto con mi teléfono y dejé los recordatorios de mi reciente viaje junto a las grandes piedras que ya estaban allí.
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Telefoneé a mi hermano, y luego a mi madre y a mis hijos, para ver si habían estado en el cementerio. Ninguno de ellos había visitado la tumba desde hacía años. Mi madre no acertaba a imaginar quién habría dejado allí esas piedras. Habían transcurrido cincuenta y cinco años desde su muerte. Quedaban muy pocas personas todavía vivas que hubieran conocido a mi padre.

Jonathan propuso dos opciones: instalar una cámara para ver quién visitaba la tumba a partir de entonces o vivir con el misterio. Yo me decanté por el misterio.

Aunque me he pasado toda una vida reconstruyendo nuestra fracturada historia familiar, he aprendido también que no todas las historias necesitan un desenlace claro, que hay veces en las que está bien dejar que la imaginación colme las lagunas.

En octubre de 2011, dos años y dos meses después de nuestro viaje, recibí un correo electrónico de Sergiy, el amigo de Avrom y uno de nuestros guías en Trochenbrod. Estaba impaciente por contarme que, en una visita a Trochenbrod con otras personas, había visto la fotografía de familia que Frank y yo habíamos enterrado en el lugar de uno de los monumentos conmemorativos. Quienquiera que la hubiese encontrado, la había colocado sobre el monumento, sujeta con dos piedras. Dos meses después de su correo, tuvimos noticias de Anna la traductora, quien también decía haber visto nuestra foto de familia brotando de la tierra. En esta ocasión la había metido dentro de una bolsa de plástico protectora, sin duda una bolsa con cierre de cremallera. Nuestras fotografías habían sobrevivido dos crudos inviernos ucranianos y seguían básicamente intactas. Era algo extraordinario y, al mismo tiempo, normal. La metáfora de la regeneración era tan obvia que no precisaba ningún análisis.

Más sorprendente resulta acaso la forma en que los contactos que hicimos en aquel viaje continúan formando parte de nuestras vidas. A menudo me pregunto qué pensaría mi padre si viera a Lesia Lishcuk, la bisnieta de su salvador Davyd, durmiendo en la habitación de invitados de nuestra casa. Lesia estudió en la Universidad de Kiev y siguió en contacto con nosotros. Unos años después de conocernos en la casa de su tío Mycola en Ucrania, vino a Estados Unidos a pasar parte del verano trabajando en Wisconsin y después pasó una semana con nosotros.

Todavía firma algunos de sus correos electrónicos «de tu familia ucraniana», y yo le correspondo terminando los míos con «de tu familia estadounidense». Me mantiene al tanto de los acontecimientos familiares, incluidos nuevos nacimientos y, tristemente, la muerte de su tío Mycola.

Setenta años después de que el bisabuelo de Lesia escondiera a mi padre, la llevé a conocer a mi madre, quien más tarde tendría que admitir que «había algunos ucranianos buenos».

Cenamos con Frank, su mujer Abby y sus hijas. En su última noche en Washington, Lesia quiso prepararnos una cena ucraniana. Le recordé que tendría que ser comida vegetariana, lo cual no supuso ningún problema para ella. Nos hizo sopa de remolacha y tortitas de patata, aunque llamaba esos platos con otros nombres. Resultaba asombroso pensar que nuestras familias pudieran haber compartido la misma comida en torno a una mesa en Lysche.

En mayo de 2014, tras los disturbios en Ucrania y la toma de la plaza de la Independencia de Kiev, Frank formó parte de un grupo que organizó una conferencia llamada «Ucrania: pensando juntos». Entre los miembros se incluían Timothy Snyder, de Yale; Bernard-Henri Lévy, de Francia; y Adam Michnik, de Polonia. Le escribí a Lesia para informarla, y ella se inscribió en la conferencia y pasó algún tiempo con Frank, incluida una visita a Babi Yar, donde ella nunca había estado. Frank participó en una conferencia titulada «¿Puede la memoria salvarnos de la historia? ¿Puede la historia salvarnos de la memoria?». Me contó que, cuando miró al público y vio a Lesia, supo que tenía que hablar de la relación entre su familia y la nuestra, y de cómo durante los momentos más sombríos de la historia había actos extraordinarios de valentía. Cuando Tim Snyder, que estaba moderando la conferencia, se enteró de que Lesia estaba allí, la llamó al escenario entre fuertes aplausos.

Más tarde, Lesia escribió para contarme cuán significativa había sido para ella la participación en la conferencia y cuánto le había emocionado el reconocimiento, pero añadió: «El aplauso no fue para mí; fue para Davyd, mi bisabuelo».
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«Hacemos tangible el judaísmo» es el eslogan de Mi Polin, una empresa judaica de Varsovia fundada en 2014 por Helena Czernek, una joven diseñadora, y Aleksander Prugar, un fotoperiodista. Uno de los proyectos que han emprendido consiste en recorrer Polonia, donde vivieron más de tres millones y medio de judíos antes de la guerra, con el fin de encontrar, en las puertas de entrada de los antiguos hogares judíos, rastros de mezuzás
 como las que Frank y yo habíamos visto en Lviv. Una mezuzá
 es un estuche decorativo que contiene un pergamino que incluye versos de la Torá. Pero cada mezuzá
 encierra algo más que un pasaje de las Escrituras: encarna la historia de una casa determinada y de la familia que en ella vivió.

Sugieren que, al tocarla, se activa un vínculo entre pasado y presente. Y Czernek y Prugar no se limitan a canalizar esos recuerdos; crean, asimismo, a partir de la ausencia, una nueva presencia, lo cual significa que funden efectivamente en bronce una mezuzá
 a partir de las impresiones en las jambas de las puertas donde no existen ya los objetos.

En Trochenbrod no queda ninguna casa, no había ninguna hendidura en una jamba para hacer una pieza fundida. En lugar de ello, los artistas encontraron el árbol más viejo, un árbol quemado por dentro, pero todavía vivo.

Me sentí identificada con aquello. Durante una gran parte de mi vida adulta he estado obsesionada por la presencia de la ausencia. Regalé una pieza fundida a partir del árbol a cada uno de mis hijos, y una de ellas cuelga de un dintel de mi casa.

Existe un famoso poema de la difunta poeta israelí Zelda Schneurson Mishkovsky titulado «Unto Every Person There Is a Name» [«Cada persona tiene un nombre»]. Lo leímos en las fosas comunes de Trochenbrod.

Es un poema que se ha convertido en una canción, que se ha convertido en una ceremonia. Desde hace casi treinta años, el Día Internacional de Conmemoración del Holocausto, los nombres de las víctimas del Holocausto se leen en voz alta como una forma de perpetuar la memoria de los más de seis millones de judíos asesinados. De restituirles su identidad y su dignidad. «Cada persona tiene un nombre —comienza el poema—. Otorgado por Dios y puesto por sus padres.»
1


Es imposible la tarea de recitar todos esos nombres porque, en el caso de muchos de los que fueron asesinados, no quedó ningún superviviente para recordar a los desaparecidos.

Durante años, antes de nuestro viaje a Ucrania, me obsesionaba la pregunta de cómo recordar a mi hermana. Una vez que tuve noticia de su existencia, ya no era capaz de olvidarla, pero sin un nombre, una edad o una descripción física, no tenía ni la menor idea de lo que supuestamente debía recordar. No podía poner su nombre a ninguno de mis hijos ni rellenar una página de testimonios para las víctimas del Holocausto. No podía crear ningún tipo de registro que hablara de su existencia.

Tanto me pesaba aquello, que acudí a uno de los rabinos de nuestra sinagoga en busca de consejo. ¿Cómo puedo recordar cuando no tengo nada que recordar? La respuesta no era fácil. No obstante, una idea que surgió de nuestra conversación fue encontrar un objeto o una obra de arte que pudiera imbuir del recuerdo de mi hermana, que me hiciera pensar en ella cuando lo viera. Guardé la idea a buen recaudo. Parecía una sugerencia interesante, pero no sabía muy bien cómo llevarla a la práctica.

Unos meses más tarde, uno de mis primos israelíes, Shlomo Bisker, el hijo del primo hermano de mi padre, Shmuel, vino a visitarme con su familia. Me regalaron una litografía de un artista israelí; es una imagen de dos niñas casi idénticas, que llevan unos vestidos verdes similares. Las dos tienen los ojos muy grandes y están mirando por una ventana. Una de las niñas está pasando los dedos por un collar de cuentas.

El artista, Yosl Bergner, es conocido por sus obras alegóricas sobre las guerras, los secretos y la oscuridad. Supe al instante que aquel era el objeto que me recordaría a mi hermana. Lo colgué en el comedor, frente al sitio que yo solía ocupar, con el fin de tenerlo frecuentemente en mi campo visual. Por aquel entonces, esa obra de arte simbolizaba a la hermana de la que nada sabía.

En el núcleo del judaísmo está la santificación y la afirmación de la vida. No solo recordamos por el pasado, sino también en aras del futuro, lo que, en la tradición askenazí, lleva a poner a los hijos los nombres de los familiares que no siguen vivos.

No recuerdo haber pronunciado en voz alta el nombre de mi padre después de su muerte. Probablemente, no osaba hacerlo por temor a afligir a mi madre, o tal vez por temor a afligirme yo misma, o por miedo a lo que pudiese descubrir.

Entre las numerosas barreras que mis hijos me han ayudado a derribar figura la reivindicación del nombre de mi padre.

Nuestro hijo mayor, Franklin Louis Foer, lleva el nombre de la madre de Bert, Frances, que había muerto solo unos meses antes de su nacimiento, pero su segundo nombre, Louis, es por mi padre. Mi sobrino mayor es Benjamin Louis Safran. Nuestros otros dos hijos tienen Safran como segundo nombre, al igual que nuestra nieta Theodora Safran Foer. Nuestro primer nieto, Sasha Isaiah Foer, lleva el nombre de mi padre en hebreo, Aryeh, que significa «león». Nuestro nieto menor es Leo Wolf; Leo también significa «león», y en hebreo él también es Aryeh. El nombre —Leib en yidis, Louis en inglés y Aryeh en hebreo— pervive en dos de los nietos de mi padre y en dos de sus bisnietos, lo cual significa que su nombre, de una forma u otra, se pronuncia en nuestra familia prácticamente a diario.

Leo nació el 8 de octubre de 2012. Es hijo de Josh y de su mujer Dinah, y el primer nieto nacido después de nuestro regreso de Ucrania.

Esto es lo que Josh dijo con motivo de la circuncisión de Leo:

Leo, mi hermoso Leo Aryeh Zev. Quiero hablarte de mi abuelo Louis, Aryeh, el hombre cuyo nombre llevarás contigo. Quiero hablarte de su origen que es también —y rezo para que no lo olvides jamás— parte del tuyo.

El abuelo Louis vivió en un pequeño shtetl
 ucraniano llamado Lysche, un pueblo habitado quizá por unas cuantas docenas de familias con una sola pequeña calle. Era una aldea tan insignificante y aislada que podría haber sido olvidada fácilmente por los nazis. Pero no fue así.

Junto con los judíos de varios pueblos cercanos, el abuelo Louis, su mujer y su hija de seis años, Asya, la media hermana de tu abuela, fueron transportados en camiones hasta un gueto en Chetvertnia. El abuelo Louis era conocido por su habilidad con las manos y los nazis lo enviaban a veces en destacamentos de trabajo fuera del gueto. Un día, cuando regresaba de uno de esos destacamentos de acristalar ventanas fuera del pueblo, recibió la noticia de que el gueto había sido liquidado; todos los hombres, las mujeres y los niños judíos habían sido asesinados, y sus cuerpos, enterrados en una fosa común. Al igual que Job, lo había perdido todo: un pueblo, una familia, una hija, un universo.

Huyó al bosque y acabó hallando refugio escondiéndose en el granero de un gentil justo, Davyd Zhuvniruck, cuya familia lograron localizar mi madre y Frank cuando regresaron a Ucrania hace tres años.

Después de la guerra, Louis desenterró su máquina de coser y algo de oro escondido, e inició la imposible tarea de hilvanar una nueva vida. Logró llegar a Lutsk, donde conoció a nuestra abuela, y luego a Lodz, donde nacería mi madre, tu abuela. La nueva familia escapó cruzando la frontera de Alemania en el falso fondo de un camión. Mi madre, que solo era un bebé, fue amordazada para evitar que sus llantos desvelasen su escondite.

Llegaron a un campamento de desplazados cerca de Kassel, donde Louis se convirtió en un líder comunitario, conocido por sus astutos negocios en el mercado negro.

Aquellos que conocieron a Louis hablan de su encantadora personalidad. Era simpático y se llevaba bien con todo el mundo; la clase de tipo capaz de hacerse amigo de una mesa, como les dijo en cierta ocasión una superviviente a mi madre y a mi hermano Frank. Era, a decir de todos, un padre cariñoso que adoraba a mi tío Julian y a mi madre. Pero también era frenético. Ni siquiera en Estados Unidos fue capaz de dejar de correr. Compraba una pequeña tienda de comestibles, luego la vendía y compraba otra para acabar vendiéndola de nuevo. No podía descansar. En 1954, pocos años después de inmigrar a Estados Unidos, enfermó y murió. La guerra a la que apenas había sobrevivido lo había destruido prácticamente. Hoy figura entre los mártires en el libro de Yizkor
 de Trochenbrod y Lozisht, una de las últimas víctimas del Holocausto de Hitler. Jamás tuvo la oportunidad de saborear la libertad en la que tú, Leo, has nacido, ni de ver crecer y triunfar a sus hijos, ni tuvo la bendición máxima de sostener en sus brazos a sus nietos y bisnietos. Pero su memoria pervivirá en ti, Leo Aryeh Zev, y rezamos para que su fuerza sea tu fuerza; su calor, tu calor; su inteligencia, tu inteligencia. Abuelo Louis, que tu alma encuentre descanso y que tu nombre sea una bendición para este niño.

Leo, tu madre y yo rezamos para que nunca olvides tus orígenes ni a las generaciones que te precedieron. Que tu vida sea un orgullo para tus antepasados, al igual que rezamos para que un día tengas descendientes tan numerosos como las estrellas, cuyas vidas sean un orgullo para ti.

La mañana del sábado 29 de abril de 2017, a eso de las tres de la madrugada, Josh nos telefoneó para contarnos que teníamos una nueva nieta, que había nacido unos minutos antes. La sexta de nuestros nietos era la hermana de Leo.

Tanto la madre como la pequeña se encontraban estupendamente, nos aseguró. Nos contó que había llamado a su nueva hija Bea, por su bisabuela materna Debby Neumark, fallecida recientemente. El nombre hebreo de Debby, Devora, significa «abeja». Yo estaba tan emocionada que fui incapaz de volver a conciliar el sueño, así que bajé a la cocina.

Al entrar, vi una vela yahrzeit
 que había encendido la noche anterior. Yahrzeit
 significa «tiempo del año». Aunque no es ningún precepto de la ley judía, es tradicional honrar a alguien en el aniversario de su muerte encendiendo una vela, destinada a durar veinticuatro horas.

Durante un minuto fui incapaz de recordar por quién era la vela conmemorativa. Entonces sentí un sobresalto al percatarme de que era por la prima de mi madre, Beatrice Shereshevsky. Aunque entendía que a nuestra nueva nieta no le habían puesto el nombre por esta Bea en particular, me conmovió la coincidencia.

Finalmente, conseguí volver a dormirme en el sofá de nuestra sala de estar. A las pocas horas me despertó otra llamada de Josh. Quería hablarme de su nueva hija y tenía que preguntarme algo. Quería saber qué me parecería si el segundo nombre de Bea fuese Asya, por mi media hermana. Rompí a llorar.
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Meses después, cuando mi nuera Dinah estaba leyendo un borrador de este libro, me dijo que estaba equivocada en una cosa. Josh y ella no solo habían escogido el nombre de Bea por su abuela Devora, sino también para honrar la memoria de nuestra prima Bea y de la familia que había hecho posible nuestra venida a Estados Unidos.

Casualmente, o tal vez no fuese una coincidencia, nuestra nueva nieta, Bea Asya Foer, nació el sabbat
, entre Yom HaShoah, el día que se conmemora la tragedia del Holocausto, y Yom Ha’atzmaut, el día que se celebra el nacimiento del Estado de Israel. Esto significa que vino al mundo entre la tragedia del pasado y la promesa del futuro. Le regalé, de forma simbólica, la copa de kidush
 de Sura, la mujer con la que mi madre pasó la guerra a la fuga. Que su nombre sea una bendición y que sus descendientes sean tan numerosos como las estrellas.


Epílogo

Mi madre murió con casi noventa y nueve años, el día 18 de diciembre del año 2018. En hebreo, el valor numérico del 18 es chai
, que significa «vida». Esto le habría encantado a mi madre, una mujer supersticiosa: era una superviviente que, incluso en su muerte, estaba asociada con la vida.

Murió en nuestra casa, donde había vivido los últimos tres años y medio, una casa que había desaprobado cuando la compramos. En su momento, se ajustaba a nuestras posibilidades financieras, pero esa mujer ahorradora que recortaba cupones la consideraba un despilfarro. La primera vez que la llevé a verla, allá por 1987, recorrió la vivienda en silencio. Yo aguardaba impaciente alguna forma de aprobación; quizá pudiese imaginarse a su gran familia sentada alrededor de la mesa de la cocina soleada o a sus nietos jugando en el jardín. No dijo una sola palabra hasta que advirtió la cerca que separaba el jardín del camino de entrada. Fue hasta ella y la sacudió enérgicamente hasta hacerla tambalearse un poco. ¡La cerca no era buena! Eso era todo cuanto tenía que decir sobre la casa.

Esta anécdota sirve para definir nuestra relación. Su tacañería y lo que a su juicio era mi tendencia al despilfarro. Nuestra incapacidad para expresarnos mutuamente lo que queríamos decirnos.

No siempre fueron fáciles esos últimos años en los que ya no quería vivir sola. Con el respaldo de Bert, la llevamos a vivir con nosotros. Adaptamos la casa para acomodarla, incluida la instalación de un ascensor motorizado para subirla y bajarla de piso. Supongo que una parte de mí quería continuar siendo la buena hija, representar mi papel de traer la alegría, ser digna de esa mujer heroica. Cuando su salud fue empeorando, muchos días me preguntaba cuánto podría prolongarse esa situación. Nuestras vidas se habían trastocado por completo en un momento en que pensábamos que gozaríamos de libertad para viajar y visitar a nuestros nietos. Pero era lo que debíamos hacer. Lo sabía en el fondo de mi corazón, pero la decisión entrañaba asimismo una dimensión religiosa y espiritual: desde una perspectiva judía, la acción es lo que cuenta. Hemos de obrar correctamente. Los sentimientos vienen después. Y, en efecto, llegaron.

Fue en esta casa donde su cuerpo yació durante casi ocho horas hasta que se lo llevó la funeraria. Quisimos que estuviera rodeada de su familia, el rabino y sus cuidadores. No dejamos su cuerpo solo ni por un instante. Estuvimos esperando a que Frank regresase de California, adonde había ido por negocios, para que pudiera despedirse. Encendimos el aire acondicionado, a pesar de que era diciembre, para mantener frío su cuerpo mientras la sangre se retiraba de su rostro, que empezaba a adquirir un color blanco grisáceo.

De algún modo, logramos cumplir la tradición judía sin saber bien lo que esta implicaba con exactitud. Mi hermano, que no es particularmente religioso, sabía más o menos lo que hacer, y pidió el Libro de los Salmos para leer sentado junto a ella. Sentíamos pena. Sentíamos gratitud. Sentíamos orgullo. Lo había conseguido. Había sobrevivido, y sobrevivido con dignidad y con gracia. Sentíamos su fuerza vital. Nada parecía inconcluso.

Tres limusinas llevaron al funeral y al cementerio a nuestra familia, actualmente tan numerosa: sus hijos e hijastros con sus cónyuges, sus nietos y sus parejas, y sus bisnietos. Uno de los nietos, viendo salir a todos en tropel de la sinagoga, sentenció sarcásticamente: «¡Toma ya, Hitler!».
 Eso es exactamente lo que ella habría dicho.

La sinagoga estaba abarrotada con centenares de personas: sus amigos, los amigos de sus hijos, los amigos de sus nietos, incluso los amigos de sus bisnietos, que la conocían como Bubbe, «la Abuela». Todos habían acudido para honrarla y para recordarla. Se enteraron de nuevos detalles sobre ella, sobre su huida de los nazis y su complicada vida en Estados Unidos. Se había marchado, pero, lejos de desaparecer, se iba tornando más grande y más heroica a medida que se contaban los detalles sobre su vida. La palabra superheroína
 se invocó en numerosas ocasiones para describirla.

Cy, que a sus nueve años fue el bisnieto más joven que habló en el funeral, dijo: «Me encantaba todo de Bubbe. Me encantaba el color de su pelo. Me encantaba su acogedora forma de saludarme: “Hola, cariño, ¡cuánto has crecido desde la última vez que te vi!”. Me encantaban sus besos en mis mejillas, que hacían que todas mis preocupaciones salieran de mí y volvieran al mundo».

Unos años antes de su muerte, mi madre había decidido que su última morada estuviese en el viejo cementerio Beth Shalom en Capitol Heights, Maryland. Allí es donde está enterrada la familia que la acogió en Estados Unidos. Su parcela está justo al lado de la prima Bea, a unos pasos de sus tías Jean y Chia, y cerca de su primo Mark, de apenas cuatro años, el primer miembro de la familia que fue enterrado en ese lugar. Mi padre también está enterrado ahí, en una parcela situada al otro lado.

Después del funeral, el rabino invitó a todos los asistentes a acudir al entierro en el cementerio, pero advirtió que estaría abarrotado y que, con su estrecha y sinuosa calle de sentido único, sería difícil acceder en un día tan lluvioso. «Será una especie de shtetl
», añadió. Y, en efecto, fue como un shtetl
, lleno de vecinos de Kolki y de Trochenbrod, muchos de cuyos nombres me resultan conocidos.

Sus nietos y las mujeres de estos fueron los portadores del féretro. Juntos llevaron su ataúd de pino, como manda la tradición judía, que significa el igualamiento de las personas al morir y la posibilidad de su pronto regreso al polvo. Sus nietos llevaron su féretro desde el coche fúnebre hasta la tumba, y lo bajaron cuidadosamente hasta el suelo en la parcela recién cavada y llena de barro. Nosotros mismos cubrimos el ataúd con una palada tras otra de tierra arcillosa. Mientras se turnaban en sus paladas, los chicos hacían pausas para abrazarse. Cada uno de ellos sabía que había sido su favorito.

La noche anterior al funeral, recordé el tarro que había llenado con tierra de la fosa común de Kolki, en la que yace la madre de mi madre, Esther, junto con las sobrinas de mi madre —las hijas de Lifsha: Sura y Fruma Chia—, y sus abuelos, tíos y primos. Decidí llevar aquel tarro y vaciar su contenido en su tumba, como una manera de ofrecerle a su familia un entierro más digno. Traerle su tierra a mi madre y llevarla con ella hasta ellos.

Volvía a llover con fuerza y nuestros zapatos se hundían en el barro. Abrí el tarro y esparcí sobre el ataúd la tierra recogida a casi trece mil kilómetros de allí. Todo estaba en su lugar apropiado, la tierra donde correspondía.
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. Editada en castellano en Barcelona, Lumen, 2002. La novela de Jonathan Safran Foer, en la que este cuenta su viaje al pueblo oriundo de su familia en Ucrania para buscar a la mujer que aparece en una fotografía junto a su abuelo fue, además, trasladada al cine por Liev Schreiber con el mismo título en 2005. [N. del T.]



2
. Villa o pueblo con numerosa población judía. [N. del T.]



1
. Recibía el nombre de Judenrat
 el consejo formado por judíos, establecido por orden de los nazis en aquellas comunidades judías de Europa que ocuparon. [N. del T.]



1
. Considerado uno de los mejores documentos sobre el Holocausto, Shoah
 (término judío para referirse al Holocausto) es obra del director judío francés Claude Lanzmann. Los subtítulos y testimonios filmados se publicaron en un libro homónimo, con prefacio de Simone de Beauvoir: Shoah
, Madrid, Arena Libros, 2003. [N. del T.]



1
. Madrid, Debate, 2004. [N. del T.]



1
. Se denomina aliyá
 o aliá
 a la inmigración judía a Israel. [N. del T.]



1
. «Unto every person there is a name / bestowed on him by God / and given to him by his parents.»
 [N. del T.]
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